龙年又来了，每到这个最酷炫的生肖当值，各路“五爪为龙，四爪为蟒，五爪龙袍皇帝专属”的“科普”又会流行起来——然而这些“科普”其实是错误的：在汉唐古人眼里，无论龙爪是五指还是四指，都不影响它就是龙，而最常见最经典的龙爪则是三指。龙袍也只是普通的华服，无论贵贱都可以使用龙纹。至于今人认知中的“五爪为龙，皇家垄断”，则是蒙古征服时期带来的草原风俗，而且明代很快又变相废除了这些禁令。
▲图片来源中新网
汉唐皇家不垄断龙纹
实际上，如果经常留心古画，你可能早已注意到，明代以前的皇帝好像根本不穿“龙袍”：阎立本的历代帝王图，所有皇帝都穿着红黑色衮服，配色素雅庄重少有纹饰；而《步辇图》里的唐太宗，则穿着深赭黄色的素袍子；还有很多宋代皇帝的宫廷肖像得以传世，画里穿的也基本是红色或白色的素袍子。
这当然不是因为唐宋之人不喜欢龙纹，考古出土的很多唐宋瓷器，上面都饰有精致的龙纹。而且这些龙纹基本上都是三爪，偶尔能看到四爪，五爪则非常非常罕见。至于这些龙纹物品的主人，则是上下贵贱都有，和是否为皇室成员无关。比如1984年，河南偃师发掘了一唐代古墓，出土有一面三爪龙纹铜镜。而根据墓志铭，墓主人去世前也只是一名七品的县令。
无独有偶，唐代诗人白居易曾写有一篇《感镜》：“美人与我别，留镜在匣中。自从花颜去，秋水无芙蓉。经年不开匣，红埃覆青铜。今朝一拂拭，自顾憔悴容。照罢重惆怅，背有双盘龙。”可见龙纹是唐代铜镜非常流行的经典的纹饰。
实际上，在铜镜上装饰龙纹的风俗由来已久，最早汉代就已出现。汉代人喜欢在铜镜上装饰雕画“四象”，也就是“青龙、白虎、朱雀、玄武”，并常常配上“左龙右虎辟不祥”的吉语铭文。显然在汉代人眼中，龙纹与皇家并没有什么关系，而是和朱雀白虎一样代表吉祥的瑞兽。山东滕州地区出土的汉代庶民地主墓葬，其画像砖里就可以看到很多龙纹。而汉代的龙几乎都是三爪，至今未发现五爪的纹样。
至于汉代服饰，从各种出土文物和古籍记载来看，根本不流行绣各种巨大显眼的动物图案。而是喜欢高度抽象化几何化的纹饰，或者干脆就是纯色和暗纹，因此也就谈不上绣龙了。汉代这种审美也一直延续到了唐朝：唐朝服饰流行团窠纹，也是高度抽象化几何化的暗纹，多位于胸腹部，以鹿、鸟类、植物为最常见主题。到了唐末五代，开始出现带龙的团窠纹，并影响了回鹘和契丹等周边民族。
龙纹禁令
可能是因为技术工艺的落后，也可能是因为审美趣味的差异。契丹回鹘的团窠纹，大多不再使用抽象化的暗纹，变得越来越大，越来越艳丽显眼。现代人认知中的“龙袍”，就是这一时期出现的。但这些“龙袍”依然只是普通的华服，并不是皇室专属。比如《新五代史》中就记载：“契丹南掠邢、洺、磁，至于安阳河，千里之内，焚剽殆尽。德光喜，谓赵延寿曰：所得汉儿皆与尔。因以龙凤赭袍赐之，使衣以抚晋军。”
而宋朝服饰则延续了汉地传统的审美，更喜欢花草几何纹，且依然以暗纹为主。而草原部落则继续在追求大金大龙，金国的龙纹变得比契丹更加花哨硕大。到了南宋末年，蒙古联合宋廷夹击金国。出使蒙古的宋朝使者，在回国后写下《黑鞑事略》一书，描写了蒙古人的服饰：“蒙古袍和汉服非常像，也是交领右衽。但材质大不一样：以前都是动物皮毛做的，现在则流行纻丝金线，一定要红紫绀绿五颜六色，再绣上日月龙凤。”
宋蒙联军夹击之下，金国很快灭亡。而南宋也在艰难抵抗了四十五年后，同样被蒙古征服。蒙古统治者对华丽巨大的龙纹非常喜爱，传世的各种元代画作中，蒙古贵族在各场合几乎都穿着花花绿绿的龙袍。比如著名的《元世祖出猎图》中，忽必烈所穿红色龙袍，花纹已经与明代龙袍非常接近。
而元代也第一次颁布了龙纹禁令，第一次规定了“五爪为龙”，这是中国历史上首次将龙纹和皇室特权绑定。实际上，元朝所禁的不只是龙纹，还包括一堆汉族传统吉祥图案。比如至元二年，元廷下令“禁服麒麟、鸾凤、白兔、灵芝、双角五爪龙、八龙、九龙、万寿、福寿字、赭黄等服”。
不过这一堆吉祥纹样中，元廷确实对龙纹最上心——至元七年，重申禁止生产销售“各种御用日月龙凤肩花并缎匹纱罗绸缎”；至元十年，下令“不得织造日月龙凤缎匹”；至元廿四年再次强调“惟不许服龙凤纹，龙谓五爪二角者”“不得用赭黄龙凤纹”。到了大德元年，又又又下令“禁织大龙段子”——可以看出来无论范围怎么变，龙纹一直在元朝禁令之内，且多次强调五爪。
不过对于元朝统治下的汉人来说，五爪龙纹禁令可能有些莫名其妙：因为一方面汉人本来就不喜欢在衣服上绣龙纹；另一方面汉地传统的龙纹造型，都是三爪四爪，本来就很少见五爪龙纹。
明代的蟒袍
到了明朝初年，龙纹禁令虽然得到继承，但很快就因为赐服泛滥迅速放开，并出现了所谓的“蟒袍”——按原本来说，蟒根本就没有爪子才对。但明朝人却把四爪龙三爪龙改名叫作“蟒”，这样穿“蟒袍”就不算僭越了。
然而如前所述，汉唐直到宋元的龙纹，本来就是三爪四爪为主流。这样的“蟒袍”在古人看来，完全就是正常的龙袍。更好玩的是，明朝还频繁出现“五爪蟒袍”的记录，结果就是龙袍和蟒袍彻底没了区别，只靠穿着者的身份区分——穿在皇族身上就叫龙袍，穿在其他人身上就叫蟒袍。
明朝官方自己也注意到了这个问题，比如《明史》记载了一段官员吐槽：“第蟒有五爪、四爪之分，襕有红、黄之别耳。弘治元年，都御史边镛言：国朝品官无蟒衣之制。夫蟒无角、无足，今内官多乞蟒衣，殊类龙形，非制也。乃下诏禁之。十七年，谕阁臣刘健曰：内臣僣妄尤多。”这里明廷官员建议，应该禁止所谓的“五爪蟒”，只有“无角无足”的才能叫“蟒袍”——弘治皇帝一开始采纳了建议，然并卵，很快他自己又开始疯狂给地位低下的内臣赏赐“五爪蟒”。
弘治这种一边颁布龙纹禁令，一边自己带头违反禁令，到处赏赐龙袍的行为，在整个明朝屡见不鲜。应该说明朝人本就不太看重这个，《明史·舆服志》里甚至出现了“一品至六品穿四爪龙”的规定，完全将龙袍和蟒袍混为一谈。
尤其是隆庆开关之后，明朝商品经济发达，民众越发富庶，僭越之风盛行，朝廷也完全放开不管不顾。于是，这种“大家一起穿龙袍”的风气，很快从官员蔓延到了普通民众中。比如《留都见闻录》记载，当时甚至连小贩的老婆，喝喜酒的时候都敢租官员礼服来穿。（中人之家娶妇嫁女，皆衣织金通袖。甚有舆夫之妇、负贩之妻遇有喜宴，乞官家袍带。）而《旧京遗事》也提到，经常在节庆时看到穿“大红蟒衣”的单身女性，身边却没有仆从。明显是平民女性买了“平价蟒袍”穿出来炫耀。（或有吉庆之会，妇人乘坐大轿，穿服大红蟒衣，意气奢溢，但单身无婢从，卜其为市佣贱品。）
然而这种特权服饰平民化的进程，最终在明清易代时戛然而止。满清入关后再次开始禁止民间穿蟒袍/龙袍，从乾隆开始更是越发严厉，还又将“五爪为龙四爪为蟒”的规定翻了出来。清朝皇帝对赐服管理也非常严格，龙袍/蟒袍在清代基本成为皇亲国戚、贵族大臣的特权——而很多不求甚解的现代人，又喜欢拿满清代表整个中国古代，于是就闹出了各种“比古人还封建”的笑话。（完）
作者/南海墨
