大象新闻记者 花栀子

大年三十凌晨3点半，某物流公司的卡车司机曲新涛正在郑州转运场卸货。这是他第三年春节值班，卸完这车货，他就可以好好地享受春节假期了。

曲新涛和搭档开的是一辆四轴中国重汽汕德卡，快递通常用一个集装箱整装装运在车上。卡车的载重量是20吨，但为了安全和转运方便，他们通常只载运一件14-15吨的集装箱。

这是曲新涛做快递工作的第八个年头。多年来，他已经习惯了在郑州和广州之间这条快递运输线上工作。固定的出发点、固定的目的地、习惯使用的休息服务区和固定时间的转运场卸货，这样宛如闹钟一样的定时定点，曲新涛已经干了八年。

2月9日，大象新闻记者采访了曲新涛等几名大车司机，了解到他们大年三十依旧“步履不停”背后的故事。

司机陈小兵车上生活炊事用具一应俱全

“总是没有很长的时间陪伴家人”

和大多数普通人一样，曲新涛有一个温暖的家，有一个爱他的老婆，一个14岁的女儿和一个10岁的儿子。“总是没有很长的时间陪伴家人。”曲新涛说起这个就满是愧疚。“不过孩子还是跟我蛮亲的。”他的脸上又流露出一丝欣慰。

从郑州到广州，来回需要四天时间，每个周期下来，曲新涛可以在郑州休息一天一夜。为了在闹钟般枯燥的生活中找一点乐子，他培养了自己一个钓鱼的爱好。在这一天一夜的休闲时间里，他一般一觉睡到中午，下午出来钓鱼。郑州的贾鲁河、中牟的渔场都是他经常去的场所。

“这份工作的确是一份高风险的工作。”对于记者的疑问，曲新涛回答说。“但工作稳定，能按时发工资。每个月能挣1万2千多块，一到27号、28号就打到卡上。对比疫情之后好些连工作都没有的人，已经很不错了。”

由于公司有完备的保障，曲新涛这样的卡车司机到达目的地后基本上都能在公司的食堂吃饭，在广州公司的宿舍休息。“转运中心都有餐厅，伙食很好，午餐和晚餐有5个荤菜3个素菜，还有汤和饮料，晚餐能从下午5点半一直供应到晚上11点。”有了安静的休息场所，路上和搭档的三班倒开车也不算什么了。“我最喜欢餐厅的肠粉和红烧肉。”曲新涛满足地说。

异常天气是曲新涛开车过程中最头疼的事情。2024年2月初，席卷中国的强降雪也给曲新涛的运输过程造成了阻碍，他和搭档在湖北和湖南界内连续堵了两天一夜。尤其在湖北的军山大桥，车流纹丝不动。车上的食物和水也消耗大半，不得已，曲新涛打了市长热线，之后，救援车赶到了高速上，周围也有老百姓送了热水和泡面。“很温暖。”曲新涛说。

道路事故是每个高速司机最担心的事情，有人甚至因此焦虑，就在汽车内视镜上挂吉祥挂件来求得安慰和排解。和他们不同，曲新涛解决问题的方法是做好充分准备。“每次开车前我都要对轮胎、轮毂、油箱、水箱和其他一些设备、零件做仔细检查。时间也不长，十几分钟就好，却能换来一路的安全和踏实。”“我也喜欢大量储备一些吃的、喝的东西在驾驶室，有这些东西在就很安心。”曲新涛说。

1987年出生的曲新涛今年已经37岁，他想多点时间陪伴家人。“也在考虑换一份工作。这个工作太熬时间，基本上不能跑出转运场太远。”在闲暇时间，他也曾专门带着家人到广州游玩，这座古老的城市给了全家很不一样的体验。他想换份工作的想法愈发强烈。

“趁着春节车少能多跑几趟”

年三十上午11点半，曹果拉着一卡车的煤，依旧行驶在路上。

曹果是平顶山途顺运输有限公司的快运卡车司机，在这个公司已经工作了六、七年。“趁着春节车少，能多跑几趟。”曹果说。

曹果今年春节跑的是省内线，从平顶山宝丰往南阳内乡的一个电厂拉煤。进入这家公司以来，他每年的春节都在路上。

“这个时间路上的路况好，运费也高些，每趟能多赚四五百块钱。而且排队装货的车少，装货时间快，拉完一趟明天还能再拉一趟。”曹果说。

卡车司机曹果大年三十还在路上

疫情之后，货运的生意愈发不好起来，曹果每个月到手的钱数都很紧张。“车贷一个月1万4千多，每个月能还上车贷已经很不错了。”曹果告诉大象新闻记者。“现在跑货运的车子太多，往年一吨60的运费现在只能到50多。而且房地产行业收缩，我经常拉活的几个搅拌站，现在春节也不备存料了，往年都有的拉砂石料的生意也没有了。”

对于卡车司机来说，时间就意味着成本。“装货也要排队，卸货也要排队，装货太晚就不装了，卸货每天晚上7点以后就不卸货了，如果时间赶不上，要卸的货卸不了，就只能排在第二天卸货。这样一趟活本来也只有七、八百的利润，却要摊在三天里。”曹果说。

曹果老家漯河，家里有两个孩子，一个月能收入2万多块钱，一个孩子的生活费2千多，在加上还的一万四千多的车贷，“中午只能吃些方便面”，曹果说。“不过今天我带了点苹果和面包，过年嘛吃得好点。”

吃完面包，曹果要跑到内乡的电厂卸货，“希望明天能早点排上队装货。”曹果说。

“熬一次夜四五天都缓不过来”

大年三十晚上8点，鞭炮声不断爆响在旷野当中。卡车司机陈小兵正在拉煤到湖北荆门的路上，他找到了一条较宽的道路，停下来接受了记者采访。

“一天只能睡四、五个小时，熬夜熬得血压高，是个重体力活。”陈小兵总结自己的工作。陈小兵是平顶山宝丰人，初中学历，现在两个孩子，其中一个孩子正在上初中，不过成绩不好。为了孩子上学，他在县城租房，一年的房租要1万块，老婆没有工作，专门在家照顾孩子，再加上在农村的父母，“每个人每月的花销都得几千块。虽然一个月能挣3万块，但等于说是我一个人赚钱六个人花，压力很大。”陈小兵说。

陈小兵也是贷款买的货车。“以前大车购买门槛高，首付30%，得十几、二十万，这个价格让很多人无法进入货运行业。现在在有的运输公司，只要你说开货车，公司就会给你垫出首付。但就是接下来的利息比较高。为了还款，很多人是活儿就接，完全不顾成本。”陈小兵说。

就是这样竞争激烈的货运市场当中，为了压低时间成本，多跑几趟，许多货运司机都睡不够时间。“疲劳驾驶也是没有办法的事。”陈小兵说。“吃住都在车上。车上有小冰箱，买的都是半成品，煮一下就行了。”

即便是这样拼命地跑货，每年的6、7、8三个月，陈小兵就会经常无活可拉。“这时候是用煤的淡季，只能偶尔接一些给企业拉货的活。”“春节是个赚钱的好时机，不给高运费就不给他干。”陈小兵也有了议价的话语权。

“春节休息不好是一定的，熬一次夜四五天都缓不过来。”陈小兵说，“现在只希望孩子继续读书，将来不要再干这个。”