三十载前，北大荒的知青潮中，父亲因无返乡之路，独自留守。岁月蹉跎，一个热心大姐牵线搭桥，将不识字的农家女母亲介绍给了他。两人匆匆见面，便定下了一生的盟约。

父亲，温文尔雅的知识分子，母亲，则是直率豪爽的农家女子。性情大相径庭的两人，婚后生活难免磕磕碰碰。三天一小吵，五天一大吵，争吵成了他们生活的常态，一吵便是二十余年。

然而，就在大家以为他们的婚姻将走向尽头时，父亲提出了离婚。母亲坚决反对，她认为自己一心为家，无愧于心。离婚未果，父亲一气之下离家出走，却在火车上突发心脏病，命悬一线。

凌晨两点，母亲接到电话，不顾哥哥的劝阻，执意前往医院。她看着昏迷的父亲，泣不成声，发誓要救他。面对高昂的手术费用，母亲毅然决定卖掉几十年的老房子。几天的奔波劳累，让她的头发全白了。

手术前夜，母亲为父亲栓上红绳，祈求老天保佑。手术当天，她跪在手术室门口，只为父亲能平安度过难关。当父亲得知母亲所做的一切时，他流下了感动的泪水。

手术后，母亲无微不至地照顾父亲，每天为他按摩冰凉的双脚。面对父亲的自责和嫌弃，母亲只说：“我不嫌弃你。”这一刻，父亲才真正明白，谁是那个真正爱他、怜他的人。

身体康复后，父亲买回了被母亲卖掉的房子，想要弥补过去的遗憾。然而，母亲却提出了离婚。她认为，父亲一直想要离婚，现在应该成全他。但父亲紧紧抱住她，说：“哪里还有比你更配我的？你才是我的真爱。”

从那以后，父亲变得更加珍惜母亲，两人相濡以沫，共度余生。他学会了煲汤，陪母亲买菜、散步，站在一旁看她打字牌。他们用行动诠释了真正的爱情——不是轰轰烈烈的激情，而是平凡岁月中的相守与扶持。

父亲对亲友感慨道：“从前总在寻找爱情，以为自己找到的不是爱情，其实，爱情也许就在身边，只要用心发现，总会有爱情。”这段吵吵闹闹却生死相依的婚姻，最终化为了他们心中最珍贵的爱情。