雁门关，这一名字在中国的历史长河中，犹如一颗镶嵌在北疆的明珠，历代以来均为兵家必争之地。

位于今天的山西省忻州市代县，它不仅是长城的重要组成部分，也是连接中原与北疆的关键通道。自古有云：“雁门天险”，足见其地势险要与战略位置的关键。

早在战国时期，赵武灵王便筑关防御匈奴，标志着雁门关的军事与防御意义初现端倪。进入秦汉时期，随着帝国版图的扩展和对外战争的频繁，雁门关的地位愈发显著，成为了抵御北方游牧民族侵袭的第一道屏障。

唐代以后，随着边疆战事的不断，雁门关成为了名副其实的“天险”。在这一时期，关隘不仅多次加固，还频繁成为军事征战的前沿基地。唐太宗曾言：“雁门一失，河东难保。”这句话足以说明雁门关对于唐朝乃至整个中原安定的重要性。

宋朝时期，雁门关更是成为了防御契丹与金人的军事要塞。不断的战争使得宋朝不得不持续加强雁门关的防御设施。

到了元明清时期，随着火器的使用和军事策略的变化，雁门关的军事角色虽有所变化，但它作为边防重地的地位未曾改变。清朝更是加强了对这一区域的管理和修建，使得雁门关成为了不可攻克的象征。

在1948年春的一个清晨，毛主席与他的随行人员抵达历史悠久的雁门关。这次访问不仅是一次简单的过境，而是一次深具象征意义的历史时刻。

当时，毛主席站在雁门关城楼前，他的目光落在了城门上镌刻的两个古老而又生疏的大字——“天险”上。环顾四周，他向随行的叶子龙问道：“这‘天险’二字，你知道是谁写的吗？这‘天’字又有多少人能认得呢？”

这两个字“天险”，尤其是其中的“天”字，其实是武则天时期的产物。武则天为了显示自己的权力和学问，对汉字进行了创新性的改革，其中包括了这个“天”字的独特书写形式。

虽然武则天的许多创新字在她去世后不再广泛使用，但在如雁门关这样的历史遗迹中，这些字的痕迹仍清晰可见。

毛主席的这一问，不仅是对叶子龙的考验，也是对所有现场人员的一种启发。他继续解释道：“武则天改字，是她试图以文化形式彰显自己的统治权威，但文化的根基不在于权力的象征，而在于它的传承和平民的认可。”

这句话深刻地表达了毛主席对传统文化与权力象征之间关系的看法，也反映了他对文化自信的重视。

武则天的文字改革是她试图通过文化手段巩固权威的一种尝试。她创造了许多新字，其中包括一些至今在古文献和碑刻中仍可见的字体。

这些改革的字，最初是为了体现她的独特视角和统治思想，但也因其过于个人化和实用性不广，最终在她去世后被废止。

尽管这些字未被后世广泛接受，但它们的存在仍对汉字发展史提供了重要的文化见证。

毛主席对待传统文化的态度是复杂而深邃的。他认为，文化的价值在于其能被人民广泛理解和接受，而非仅仅作为权力的象征。

他对武则天的改字持批评态度，主要是因为这种改革过于服务于帝王个人的权力展示，而忽略了文化传承的普遍性和实用性。毛主席强调，在尊重传统的基础上进行创新，是文化发展的正确路径。

在新中国成立后，对雁门关及其承载的文化遗产的保护和研究受到了极大重视。国家对雁门关进行了多次修缮和保护，确保其不仅作为军事历史的见证，更是文化传承的宝库。

同时，对古代文字的研究也被提上日程，学者们不仅致力于解读这些文字的文化与历史意义，更关注它们如何影响了今天的语言使用和文化认同。

这种对历史文化遗产的珍视和研究，体现了一个国家对自己文化根源的自觉和自信。