1999年的一天，75岁女作家齐邦媛站在一排排的碑林前，颤抖着手抚摸上那列熟悉又陌生的“张大飞”，藏在记忆深处的那段忧伤往事不仅浮上心头。

张大飞是抗日战争时期的第一批飞行员，机缘巧合下与齐邦媛相识，短暂的交集却让他们产生了深厚的感情。直到老年，这段感情依然让齐邦媛难以忘怀。

他们相识在全面抗战爆发前夕，死别于抗战胜利前夕，他们的感情就像暗夜中绽放的昙花，灿烂又洁净。

1930年，年仅6岁的齐邦媛跟随家人，从东北几经周折来到南京和父亲团聚。

在东北沦陷后，大批青年漂泊在外，齐父奔走说服行政院，成立“中山学院”，专门招收逃亡学生。

每到周末，齐邦媛的哥哥就会带领一些同学到家里做客，一起吃饭聊天，张大飞就是其中之一。

虽然经常来齐家，和齐家人都很熟悉，但是张大飞总是沉默寡言，不是默默的帮齐妈妈做家务，就是静静的坐在角落里看书。

直到一次饭后的深入交谈，齐邦媛才了解到张大飞的身世。

原来，他的父亲张凤岐是伪满洲时期沈阳县警察局局长，因为接济并放走不少地下抗日工作者，被日本人知道后，押到广场上浇油漆烧死了。

张父死后，一家8口连夜四散出逃。逃出东北后，张大飞考上国立中山中学，然后跟随学校来到了南京读书。

望着眼前的青年，发誓“在有生之年一定要为父亲报仇，要把日本人赶出我们的国家”时，齐邦媛第一次感受到书中描写的慷慨激昂，同时也对少年心生敬重。

有一次，齐邦媛跟着哥哥去爬山，上山时轻松欢快，等玩到下山时，体弱力竭的齐邦媛落在了后面，粗心的哥哥忘了妹妹的存在，带着别的朋友径直下山了。

暮色的降临，加上山风的呼啸，山野就像一头恐怖的怪兽，向着年幼的齐邦媛扑过来，吓得齐邦媛失声大哭。

在模糊的视线中，她忽然看见一个身影向她飞掠而来，原来是已经下山的张大飞！

走到半路的张大飞发现不见了的齐邦媛，连忙重返回来。看到她安全后，才长长吁出一口气，放下提着的心，然后小心翼翼的背起年幼的邦媛下山。

等走到隘口处，怕小邦媛感冒，还把自己的外衣脱下来，给齐邦媛穿上。并安慰她；“别怕，我们很快就到家了！”

此后多年，齐邦媛每逢路过隘口时，总会期盼着，隘口的那边，会不会有个少年呼唤着她的名字出现在眼前。

1937年，抗战全国爆发，齐邦媛和家人逃离南京来到了武汉，张大飞赶来和齐家道别。他报考了空军学校，被选为第一批前往美国接受训练的中国空军飞行员。

临行时给齐邦媛留下一个包裹，里面放着一本《圣经》，扉页上写着；

/“邦媛妹妹；

祝福你那可爱的前途光明，使你永远活在幸福的园里。”/

等在相见时，张大飞已经长成了“飞虎队”的一员，勇敢而坚毅。自此以后，他的生命中没有怯懦，只有战斗，只有保家卫国。

这期间，张大飞和齐邦媛一直坚持着书信往来。大到最新时事，小到生活琐事，两人几乎无话不谈。写信，成了动荡不安的生活中唯一的慰籍。

除了通信，两人极少有机会见面。

某日傍晚，一个低年级的女生着急的跑来告诉她；“有个人找你正在操场等着。”

于是，她急忙地跑过去，看到穿着雨衣的高大男子从梅林中向她走来。

炯炯有神的目光注视着她，露出熟悉的笑容，让她心中雀跃不已。

两人并肩朝校外走去，走到半路，张大飞感慨道；“邦媛，你怎么长的这么快，还这么好看了呢？”听到他的赞美，少女的心里仿佛刹那间开出了一树繁花。

走到一半，骤雨落下，他拉着她的手，跑到门口范孙楼下，在一块屋檐下站住，张大飞情不自禁的把心上的姑娘拢进宽大的雨衣中，让两颗跳动的心紧挨到一起，同频共振。

片刻后，他放开手，对齐邦媛说；“我必须走了，你快些回去吧！”随后，飞奔着消失在了茫茫的雨幕中。

不曾想，这一幕会永远定格下来，成了遥远的记忆。

往后的日子，全靠书信往来。车马很慢，书信很远，浅蓝色的信纸上寄托了彼此的思念与问候。

他们乐观的认为，战争很快就会结束，他们将会重逢于硝烟散尽的胜利之时。

然而，现实犹如晴天霹雳，张大飞在掩护战友时，战机不幸被击中，壮烈殉国，年仅26岁。

这一天，距离日本投降只剩下三个月的时间了。

当这一噩耗传到齐家时，齐邦媛陷入了沉痛中，很早之前就预想过的事情，等真正发生了，又难以接受，她宁愿相信这只是一个恶作剧，而不是真的！

等收到那个绿色的军邮袋后，看着那一份份保存完好的信件。

才敢相信，他们的感情还没有开始，就消散在了炮火中，仿佛此事从来没有发生过，唯有这厚厚一沓信，见证了他们曾经对彼此的心意。

抗战胜利后，齐邦媛远渡台湾，离开这伤心的地方，从事教育行业。直到齐邦媛的《巨流河》出版，这段还没有开始就已经落幕的感情才被世人知晓。

时隔多年，齐邦媛重游旧地，专门到南京航空烈士陵园，拜谒她的大飞哥。

可是，梦中那个伟岸的身影，已然化作冰冷石碑上的寥寥一行文字。

往事重新浮现脑海，她的心中满是怀念与感慨。

看完张大飞和齐邦媛的故事，让人心里久久不能平静。倘若没有战争，这对有情人定能成眷属，相携相伴到白头。

一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。

如今，那段腥风血雨的岁月早已经远去，但那段历史留给人们的伤痛却永远会被铭记。

我们痛恨战争！愿和平的信鸽穿过硝烟弥漫的战场，飞向每一个国度。

愿世界的每一个角落都充满欢声笑语！

--END--

简介：张平，心理咨询师，婚姻家庭咨询师，知名情感自媒体人。我有酒，你有故事吗？