本文为《百位历史文化名人的一生》大型文化纪录栏目

01.

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期——《长恨歌》

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！

座中泣下谁最多？江州司马青衫湿——《琵琶行》

白居易，一个把诗写成恨不得谁都能读懂的人，凭借一首《长恨歌》和一首《琵琶行》，足以傲视大唐诗坛。

远不比李、杜，就算在中晚唐，古文有大佬韩愈、柳宗元，骈文有令狐楚，诗有李贺、杜牧、李商隐，白居易没有可拔尖之处。

可以想象一下，当他读到杜牧的“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”时，脸上会是怎样惊讶的表情……原来诗还可以这样写！

他为刘禹锡抱不平：诗称国手徒为尔，命压人头不奈何；

刘禹锡微笑着回道：沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

他向刘禹锡吐槽人之将老：与君俱老也，自问老何如；

刘禹锡反过来安慰白居易：莫道桑榆晚，为霞尚满天。

甚至，“元白体”红遍长安城时，元稹的诗名也要排在白居易之前。但是，白居易是个懂得在路边为别人鼓掌的人，不争最先，不恐于后。

他是大唐诗坛最聪明、最有智慧的人，白居易的处世观值得每个人学习。

02.

原本，白居易出生在河南新郑一个“世敦儒业”的中小官僚家庭，不算富贵，却也衣食无忧。祖父任巩县县令，父亲白季庚任彭城县令，就连母亲陈氏也是鄜城县令之女。

可是白居易出生后不久，河南就发生了兵乱，祖父、祖母接连病故，一家人为了避难，颠沛流离数年，直到白季庚改任徐州别驾后，才举家迁居至符离，暂时算安定下来。在《与元九书》中，白居易曾简略回顾了童年往事：家贫多故，二十七方从乡赋。

搬至符离时，白居易11岁，遇见了7岁的邻家女孩湘灵，这是他的初恋，也是他一生的意难平。在《邻女》中，白居易曾写：

娉婷十五胜天仙，白日姮娥旱地莲。

何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。

由此可见，湘灵貌美，宛若荷莲，15岁情窦初开，与白居易相恋，他们曾在一起度过了8年美好时光。

公元794年，白居易丧父，家境逐渐变得艰难，因此守孝期满后，白居易决定外出寻找入仕的机会，不得不与湘灵辞别。

十五即相识，今年二十三。有如女萝草，生在松之侧。

蔓短枝苦高，萦回上不得。人言人有愿，愿至天必成。

愿作远方兽，步步比肩行。愿作深山木，枝枝连理生。（《长相思》）

17年的相处，8年恋爱，自然难舍难分，因此白居易乞求母亲与湘灵成婚。奈何白母嫌弃湘灵出身微寒，考虑到白居易的仕途，并没有答应白居易的请求。

当时白居易的大哥白幼文任浮梁县主簿，白居易前去投奔，并迁居洛阳。在途中因不舍湘灵，白居易接连写下了《寄湘灵》、《寒闺夜》和《长相思》三首诗：

泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。

遥知别后西楼上，应凭栏干独自愁。

在洛阳，27岁的白居易首次参加乡试，登第，这已经算是大龄青年了，想想元稹15岁就以“明经科”考中了进士。

随后白居易回到了符离，住了大约10个月左右，此间再次恳请母亲娶湘灵过门，可白母依旧不答应，认为白居易当娶门当户对的女子。

公元802年，白居易赴长安，参加吏部主持的书判拔萃科考试，次年和元稹一起登进士第，并授秘书省校书郎，进入三年备选期。

公元806年，35岁的白居易再与元稹同登“才识科”，授官盩厔县尉。回家省亲时，白居易苦求母亲，要迎娶湘灵过门，自他们相恋以来，湘灵已经等了他整整20年。

奈何白母以死相逼，甚至都没有让白居易与湘灵见最后一面，就又把家迁到了长安。因此，白居易写下了《冬至夜怀湘灵》《感秋寄远》和《寄远》等诗：

艳质无由见，寒衾不可亲。

何堪最长夜，俱作独眠人。

有些人的遇见，是前生来世；有些人的遇见，则是在劫难逃。

公元808年，37岁的白居易在母亲以孝道相挟下，不得已娶了同僚杨虞卿的从妹为妻，然而这段感情还没有画上句点。

这期间白居易写了很多诗怀念湘灵，比如《夜雨》：

我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。

乡远去不得，无日不瞻望。肠深解不得，无夕不思量。

以及那首《感镜》：

美人与我别，留镜在匣中。

自从花颜去，秋水无芙蓉。

03.

公元805年，是中唐历史上极为动荡的一年，先是唐德宗李适（kuò）驾崩，已经中风失语的太子李诵即位，为唐顺宗。因李诵无法打理朝政，太子侍读王叔文和宠妃牛美人独揽大权，因此王叔文推动了“永贞革新”，监察御史柳宗元、刘禹锡为主脑人物。

半年后，宦官俱文珍发动宫廷政变，逼唐顺宗内禅，扶太子李纯登基，为唐宪宗。

因此，轰动一时的“永贞革新”宣告失败，武元衡、裴度得重用，王叔文被刺死，柳宗元、刘禹锡等人均被贬为远州司马，史称“二王八司马”事件。

次年，在左拾遗任上的元稹因得罪权贵，也被贬为河南尉。

但是我们看，在朝廷格局大变天之前，白居易在做什么？

实际上，他什么也没干，闲着无聊的时候，就和武元衡、裴度一起饮酒赋诗，甚至还和李绅、元稹大谈特谈“新乐府运动”，而这几个人后来都成为了宰相，他们都是白居易的好友。

因此，白居易稳步升官，从盩厔县尉进翰林学士，转官京兆府户部参军，升左拾遗，授太子左赞善大夫。

这段时期的白居易并非“躺平”为官，他也曾因频繁上疏论证而遭到唐宪宗抱怨，但是他的好朋友李绛，也就是当时的宰相却一直在给白居易托底，就白居易之事谏言宪宗广开言路。

所以，在韩愈、元稹、柳宗元、刘禹锡纷纷贬官在外这段时期，诗坛上只有白居易平步青云。

并且，这段时期白居易还写了很多讽刺现实的诗，这是他人生中极短暂的一段激进时光，“愤青”过后，白居易就开始“躺平”，韬光养晦。

04.

公元815年，又是中唐历史上翻天覆地的一年。

首先是被贬谪在外10年的柳宗元、刘禹锡被召回京，同样被召回的还有元稹，他与刘、柳在蓝桥驿偶遇，因遭遇相同，元稹出于客气，就赠了一首诗给他们俩。

没想到，回京后不久，刘禹锡游玄都观作诗讽刺新贵，连累着柳宗元再度遭贬，当时掌权的是宰相武元衡，因“八司马”事件，他一直对刘禹锡当初排挤自己耿耿于怀。

最倒霉的就是元稹，因为赠诗刘、柳，也被贬去了通州任司马。

就在元稹被贬后不久，节度使李师道派刺客暗杀武元衡与裴度，武元衡当场身亡，裴度受重伤。

奇怪的是，当朝宰相、御史中丞遇刺，官僚集团们却依旧保持沉默，无人敢言。白居易身为武元衡、裴度的知交，感到十分愤怒，就越级上疏，谏言严惩凶手。

因此，白居易遭到弹劾，为他制造了一场规模不大的“文字狱”。就在这件事发生的前4年，白居易的母亲因赏花不小心坠井身亡，政敌们就找出白居易笔下的“赏花”与“新井”诗，诬他有害名教。

故，白居易被贬江州司马，这也是他人生中唯一一次遭遇贬官。

这一年，白居易44岁，是他人生中最重要的一年，他的蜕变就是从这开始的。

在赴任江州的途中，白居易偶遇了四方流落的湘灵父女，昔日恋人重逢，抱头痛哭。然而身为谪官的白居易有旨在身，不能耽误行程，等他到达江州后，再派人去寻湘灵，湘灵早已没有了踪迹。

这段跨越了25年的恋情，到此彻底画上了句点。白居易作《逢旧》感怀：

久别偶相逢，俱疑是梦中。

即今欢乐事，放盏又成空。

10年后，白居易卸任杭州刺史回京途中，还特意绕路符离，然而物是人非，再也没有了和湘灵有关的任何消息。

11岁时，白居易初遇7岁的湘灵，距最后一次见面，已经过了33年。为了等他，她始终未嫁，为了等她，他37岁才成婚。

也许白居易中晚年后风流，但是他对湘灵的爱，是记忆里最浓墨重彩的一笔。

因此，在白居易的《长恨歌》和《琵琶行》中，你都能找到湘灵的影子，正是因为有了和湘灵的故事，白居易才能写出这样脍炙人口的诗篇。

汴水流，泗水流。流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。

思悠悠，恨悠悠。恨到归时方始休，月明人倚楼。

深画眉，浅画眉。蝉鬓鬅鬙云满衣，阳台行雨回。

巫山高，巫山低。暮雨潇潇郎不归，空房独守时。（白居易 · 长相思）

05.

别人遭遇贬官，都是凄凄惨惨戚戚，白居易不同，他是为了朋友两肋插刀。

所以白居易日子过得很逍遥，别看他的诗很悲凉，也写得很现实，但白居易在现实生活中，绝对是一个浪漫主义先驱者，很懂得享受风花雪月。

刚到江州不久，白居易就在刘十九的资助下，于庐山香炉峰北建造了草堂。

刘十九是刘禹锡的堂兄，刘禹锡排行二十八，因此白居易晚年有诗《问刘十九》：

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

刘禹锡后来能复官回朝，和白居易有一定的关系。

江州三年后，白居易转官忠州刺史，任职期间，白居易在城东的山坡上种了许多花，并命名此地为“东坡”。

后世的苏轼一直很羡慕白居易的生活，贬黄州期间也曾躬耕自给，为耕地取名“东坡”，自号“东坡居士”。

江州两年后，白居易被召回京，复官尚书司门员外郎，随后升主客郎中、知制诰，加朝散大夫，著五品绯色朝服，又转上柱国，擢中书舍人。

这段时期，宪宗崩，唐穆宗即位，元稹得志，欲与裴度争相位。

因此白居易放弃了再往上爬的机会，自请出朝任杭州刺史，这就是白居易的聪明之处。元稹和裴度都是白居易的好友，他夹在中间很难做，不如远离朝堂，躲开是非。

在杭州，白居易留下了很多美谈，因慕苏小小之名，收了樊素和小蛮两位绝世美女为家伎，“樊素口、小蛮腰”让苏东坡羡慕不已，每每有诗寄怀。

任职期间，白居易还重修了西湖，筑白公堤，常和好友泛舟湖上，饮酒赋诗：

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

有诗、有酒、有风、有月，有高官，有厚禄，还有绝色美女相伴，最重要的是白居易还有钱，他曾在诗中屡次晒过自己的工资单：

34岁时：俸钱万六千，月给亦有馀（工资一万六）

36岁时：月惭谏纸二百张，岁愧俸钱三十万（年薪30万）

38岁时：俸钱四五万，月可奉晨昏（月薪四万五），廪禄二百石，岁可盈仓囷（储粮大户）

45岁以后：岁廪数百石，月俸六七万……

对于一个男人而言，白居易所拥有的可能就是梦想中的天花板了，而这一切都源于白居易通透的人生观和价值观。

06.

结束杭州刺史任后，白居易回到了洛阳，在履道里购买了宅院，开始为养老做准备。

而此时他才53岁，对于官场而言，正是黄金年龄。

修建完宅院以后，白居易改任苏州刺史，可是没多久，白居易就因病辞职，闲游了一年多。

正是在扬州，白居易遇到了前后贬官长达23年之久的刘禹锡，两人饮酒欢歌，互有赠诗，此后成为了莫逆之交。

公元827年，56岁的白居易回京，任秘书监，配紫金鱼袋，换穿紫色朝服，为三品大员。

次年，白居易又升刑部侍郎，封晋阳县男，但是白居易却有了神操作，他假病拒不赴任，宁可在东都洛阳养老，遂改任太子宾客。能放弃这样的高位，需要很大的魄力。

相形之下，他的好友元稹则绞尽脑汁往上爬，因此得罪了许多人。

况且，这段时期的中唐，朝局极度混乱，外有藩镇割据，内有宦官专权，而“牛李党争”也初显苗头，与其让自己陷入这些争斗，不如任个闲置吟风弄月。

就在白居易回到洛阳后的第二年，元稹就去世了，终年52岁。白居易亲自为他撰写了墓志铭，作诗悼念这位灵魂好友，9年后更是写下了：君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

公元835年，朝廷再召白居易为同州刺史，可白居易依旧以身体多病为由，拒不赴任，后改为太子少傅分司东都，封冯翊县侯。因此，白居易躲过了轰动历史的“甘露之变”。

71岁时，白居易以刑部尚书致仕，领取半俸。

在洛阳闲居这一年，白居易一直与裴度、刘禹锡保持密切联系，三个人同隐洛阳，常一起饮酒研诗，日子过得要多悠闲就有多悠闲。

除此之外，白居易还主持了“七老会”，醉心于诗画，几乎不问红尘事。

比如，他致仕后不久，唐武宗打算启用白居易为相，白居易婉拒后，通过李德裕之口，推荐了自己的从弟白敏中，最终白敏中升相。这再一次体现了白居易的智慧。

白居易虽然没有称相，但是我们看他的朋友，从元稹、李绅开始，再到李绛、武元衡、裴度、韦处厚、令狐楚，以及牛僧孺、李德裕，都曾位极人臣，当过宰相。

尤其是，在这些人当中，许多人还是政敌死党，可他们全与白居易交好，再加上自己的弟弟也是宰相，所以不管朝局多复杂，他总是可以自保无虞。

白居易一直拒绝担任有实权的高官，就是明白树大招风的道理。

07.

晚年，白居易捐出了所有财产，用来修建龙门一带的水利，惠及一方百姓。正如他所秉持的理念一样：穷则独善其身，富则兼济天下。

除此之外，白居易还决定“卖马放伎”，希望他们都能找到更好的归宿。

可是白居易养的马被牵走以后，竟然反顾嘶鸣，不忍离去。樊素和小蛮一看，连马都这般念旧，所以也决定留下来，又陪了白居易两年，直到他73岁的时候才离开，因此白居易有诗：

两枝杨柳小楼中，袅袅多年伴醉翁。

明日放归归去后，世间应不要春风。

五年三月今朝尽，客散筵空掩独扉。

病与乐天相共住，春同樊素一时归。

因为远离朝堂和世俗，白居易开始修禅，自号“香山居士”，拜僧如满为师。

唐武宗会昌六年，公元846年9月8日，农历8月14，白居易在洛阳长逝，终年75岁，赠尚书右仆射，谥号“文”。

唐宣宗李忱有诗悼念：

缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。

浮云不系名居易，造化无为字乐天。

童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。

文章已满行人耳，一度思卿一怆然。

白居易是唐代少有高寿又善终的诗人，他的诗不是写得最好的，但却名誉海内外，当时新罗商人来唐贸易时，都会大量搜罗甚至购买白居易的诗，回去后到宰相那里，一首可以换100金，而新罗的宰相也能分辨出是否为白居易所作。

因此元稹说：自篇章已来，未有如是流传之广者。

纵观白居易的一生，15岁就凭借干谒顾况的《赋得古原草送别》而成名：

离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。

虽然入仕比较晚，但白居易的为官之路却走得很顺，除却贬江州外，一直稳步高升。他与世不争的性格，决定了一生富贵的命运。

大唐白乐天，总是活得那样潇洒，诗酒年华，尽享人间风月。