1972年，知青罗盛华，偷摘了傣族老乡家的木瓜，被抓了个正着。罗盛华拿出2元钱要赔，不料傣族大爹却说：“我不要你的钱，要么做我的女婿，要么我去找你们连长。”罗盛华吓坏了，头都不敢抬。

1972年，潞西县的农场里，一位名叫罗盛华的知青，走进了插队的生活。罗盛华和同学们一同被分配到十二团的一个连队。这个农场的生活并不轻松，春天初开，男知青们就开始了艰苦的劳作。

他们挥舞着刀锄，前往山沟里“砍坝”，为种植橡胶树做准备。双手被血泡覆盖，而每月的一次肉食成了奢侈。

星期天，是知青们期待已久的休息日。放下手中的农具，他们聚在一起，计划如何度过这宝贵的时光。有的去公社寄信，有的购物，偶尔也会光顾隔壁的芒喊寨子，感受那里不同寻常的风情。

在芒喊寨，傣族老乡总是热情招待知青们。水果成了他们的交流媒介，寨子里的果树丰富多彩。傣族姑娘们穿着传统的服饰，带着清澈的目光，展现出南方的风情。

颇有异域风情的傣族文化，让这片土地成为知青们心中的仙境。尤其是傣族女孩们，她们的美丽和独特的气质，成为南方的一绝。在这里，男知青们仿佛置身于一个充满诗意的画卷中。

然而，总有一些人，比如一个叫刘军的知青，对这份富饶的生活不知足。他每次回来都带着傣族老乡的水果，甚至还偷来一只鸡。其他知青对此看不惯，但当刘军煮了鸡肉请大家一起分享时，他们也只能默认这种行为。

罗盛华和刘军是同学，他吃了刘军偷来的鸡后，刘军说，下次去芒喊，罗盛华也要和他一起去摘水果，两个人拿的多一些。

随着时光的流逝，刘军谋划了一个计划。1972年的秋天，他突然喊上罗盛华去芒喊寨。两人行走在傣族村寨外，一眼就看见一户人家院子里挂满了成熟诱人的木瓜。

刘军环顾四周，确认周围无人，于是毫不犹豫地推开那竹制的院门，用力喊了几声，却始终没人应答。他急匆匆地招呼罗盛华进去，匆忙地说：“我摘木瓜。”

罗盛华迟疑了一下，但眼见木瓜即将落下，他不得不硬着头皮答应。刘军手捏竹竿，开始戳着那些挂在树上的诱人果实。

嗞嗞的声响伴随着木瓜的下落，罗盛华小心翼翼地接住了大部分，但仍有几个木瓜掉在地上。他将那些裹着木瓜的衣物放置在地上，正准备弯腰去捡拾这些掉落的木瓜，突然间，他们身后传来一阵咳嗽声。

罗盛华战战兢兢地回头，只见一个傣族大爹，背后跟随着一位年轻的傣族少女。这突如其来的来客让罗盛华感到手足无措。

刘军一见情况不妙，立刻心生一计，悄然溜走，只留下罗胜华孤单地站在那里，面对着愤怒的主人。“你们是什么人？为什么在我们院子捡木瓜？”主人声音中满是不悦。

罗胜华手足无措，急忙在口袋里翻找，颤抖着拿出两元钱，有些尴尬地递给傣族大爹。傣族大爹并没有接受罗胜华递过来的钱，反而语气一转：“要么做我的女婿，要么我去找你们的连长。”

这突如其来的条件让罗胜华感到局促不安，他一时不知道该做何反应。少女见状，轻轻掩嘴笑了起来，但傣族大爹的表情似乎有些玩味。傣族大爹见罗胜华犹豫不决，忍不住哈哈大笑道：“别当真，只是开个玩笑罢了。”随后，他还慷慨地将木瓜包好，送给了罗盛华。

那次之后，罗盛华再也没有拿傣族老乡的水果，也很少去芒喊寨子。然而，这次误会却成了一个契机。

第二年初夏，一个星期天，罗盛华独自前往公社寄信，突然一位傣族姑娘骑着自行车招呼他。他愣了一下，定睛一看，竟是当时的傣族少女玉香。

玉香正好也要去公社买东西，便邀请罗盛华坐在她的自行车后座上。罗盛华手紧抓着车架，有些局促不安。在回程的路上，玉香感到有些疲惫，主动搂住了罗盛华的腰，让他有些不知所措。回到芒喊寨，玉香再次邀请罗盛华留下共进晚餐。

后来，罗盛华和这位美丽的傣族姑娘玉香相知相惜，彼此间产生了感情。在得到父母的谅解后，他们于1975年秋结为夫妇，罗盛华成为了傣族的女婿。

他们幸福地生活在一起，成为了父母眼中的幸福模范夫妻，一直相互扶持，直到老年时，罗盛华依然在玉香身旁，享受着幸福和平淡的日子。