第一朵芍药送给谁

■凌仕江

山是蓝调的山。

在万艳争流的云带里，蓝山若即若离，在天边绸幕中一次次闪现。西边那一枚落日，褪去了光鲜的玫瑰红，戴上了橙色的面具。

芍药谷——我是念着这个名字冲上山的。那天，我陪伴军中归来的姑父开车涉过山中坑坑洼洼的小径，半个下午的时间，沿着陡峭的山坡绕来绕去，竟一口气开到了山巅。

从车里出来，我的眼睛搜寻着山里的芍药。只见几片破土而出的绛红色的尖尖细叶，如紧闭双眼、嗷嗷待哺的婴孩。稍微长得开一些的芍药，如大雨之后冒出地皮十天半月的红苕叶。那些枝节已长出二指高，几近红着脸迈入含苞待放期的芍药，还真有点迫不及待的样子。可以想象，偌大一座山谷，一旦芍药全部绽放，不说让人流连忘返，至少可以慰藉一路风尘。

遗憾的是，芍药谷此时没有芍药花开！

我拨通朋友雨泽的电话：“一朵芍药花也没开，你为何不提前告知我，害得我一路跋涉。”

雨泽是山下小城的居民，常跟我讲起家乡的战斗英雄黄继光；当然也时而提起芍药谷。前些天我问起芍药谷，他分明说，花朵已盛开了一部分。现在他却很冤枉：“我也是听别人讲的，你去那地方干吗？”他只字不提芍药花的事，好像在替故乡花朵隐瞒一个美丽的错误。

姑父双手叉腰，伫立高处，若有所思地眺望远方。山谷独幽，马群似的云雾，在山涧无忧无虑地奔跑。在山腰通往村舍的田埂旁，一个手握锄头、埋头弓腰的老妇人，正抬起头来，不时地打望我。老妇人的身旁是一大片郁郁葱葱的芍药，枝叶在风中轻轻颔首，似乎跟我打着招呼。

“老乡，你的芍药可以分我一株吗？”未见芍药花开的我，心有不甘地开口道。

老妇人停下手中锄头，直起腰问：“你们从哪里来？”

我替姑父答道：“我老家也是这里的，只是当兵离乡几十年，难得回来一趟。”

“哦，不是我吝啬，这芍药你拿回去种得活吗？”

我连连点头，心中充满了自信。因为我城中高楼的阳台上，每天绽放着那么多的花，都是我的匠心所致呀！

我接过老妇人的锄头，锁定一株蓬勃生长的芍药就开挖。板结的泥土，又干又硬。几锄下去，不仅没有剥离芍药的根和土，反而折断了几枝茂盛的茎秆。

老妇人禁不住责怪起来：“越大的芍药越不好挖，越小的越有可能成活。一株芍药成本就6元，真不是我舍不得给你。山上很久没有下雨了，你看嘛，这土干得根本下不了锄。”

“我回家拿小锄头来，你等着。”老妇人说完，很快便折返回来了。

我朝着老妇人指定的一株小芍药，一锄一锄轻轻地挖下去，终于看见一个水芋头般的根茎，躺在一尺深的羊粪窝里。我小心地将它捧到手里，细细的沙粒从指缝中溜走。返城路上，我尽量将车开得平稳再平稳些，心里期盼着它离开芍药谷去我的城市，慢慢生长，慢慢开花……

我把它养在书房里。有时，猛然看一眼窗前快要绽放的芍药，感觉有一个人一直在我身边，诉说着芍药谷有花无花的岁月。

雨泽在电话中隔三差五打探我的芍药，让我拍张照片看看芍药的长势。一天，我心跳加速地告诉他，我的芍药已经长出花蕾了。

“那么，你会将第一朵开放的芍药花，送给谁？”雨泽好奇地问我。

“你猜猜看。”

“会不会是查果拉的哨兵？他们在海拔那么高的哨卡站岗，很难见到鲜花吧！”

“不是。”

“是送你芍药的老妇人吧？”

“不不不。”

“送你爱人？”

“这花不合适。”

“那，送谁合适呢？”

“我想送的是一个战士，一个从入伍到牺牲，一辈子都未曾留下一张照片的战士。他的名字叫黄继光。”

（本文刊于2024年4月2日《解放军报》“长征副刊”版）

解放军报微信发布

编辑：苏培