《倾城之恋》，是张爱玲对婚姻的讽刺。

全城覆灭，成就了白流苏和范柳原的爱情和婚姻。可范柳原和白流苏真的有爱情吗？他们的婚姻，真的是幸福婚姻吗？

倾覆了一个城市，成就的爱情，不过是“凑合”，倾覆了一个城市，成就的婚姻，不过是男人把甜言蜜语说给别人，而女人开心地去当被抛之脑后的大房。

而这就是张爱玲笔下的倾城之恋。

第一次读《倾城之恋》的时候，我上大学，那时年纪小，只觉得是多美好的爱情，多牢靠的婚姻。时隔12年，如今读来，当真满纸荒唐，句句讽刺。

因为，城倾了。

在这城墙倒塌之前，范柳原从未想过娶白流苏。他只想要白流苏心甘情愿地当他的众多情人中的一个。

他原本是跟白流苏的妹妹宝络去相亲，却跟白流苏跳起了舞。两个人当着宝络和白流苏家人的面，第一次见面就跳了一支又一支的舞。

范柳原见到这样“富于挑逗”的白流苏，便想着他是有机可乘的。徐太太把白流苏带到了范柳原身边。而范柳原便开始了自己的盘算，白流苏也是大家的小姐，不能用强。他想要得逞，就要白流苏心甘情愿，因为白流苏心甘情愿，两个人才是情感自由的，彼此不用负责任的。

等到他想要抛弃白流苏的那天，也只能是白流苏活该。

白流苏始终不肯就范，范柳原便时常跟她在一起，但就是很守规矩。他要破坏了白流苏的名声，让白流苏成为众矢之的，让她不得不就范。

范柳原赢了。

白流苏成了他众多女人中的一个。

他们相守了一段时间，范柳原要走。他没想着带白流苏，他只是把白流苏留了下来，至于未来他未曾许诺，因为他会开始他新一场的狩猎。

可这时候城倾覆了，范柳原走不了了，他只能在这最艰难的时候，跟白流苏相依为命。

在城倾覆的那一刻，他们是只有彼此的，是生死相依的。

因为这一刻的生死相依，范柳原娶了白流苏。

他向白流苏求婚，白流苏喜极而泣。

多美好的爱情，一起面对了生死，一起面对了灾难。

白流苏对自己的婚姻是做不了主的。

徐太太给她的妹妹宝络介绍了范柳原，而给她白流苏介绍了一个中年丧妻，有五个孩子的姜先生。

白流苏陪着自己的妹妹宝络去相亲，因为跟家里人的关系不好，她就想要家里人不痛快，不看完了她，她才去招惹了范柳原，抢了这个跟宝络相亲的男人。

她没把握范柳原就会娶她，于是她拿着自己的一生做赌注去跟范柳原完成这场“私奔”。

她不让范柳原得逞，她想着让范柳原真正地娶她，但是范柳原完全没有娶她的意思。

范柳原没有娶她，她的名声也毁了。

她只能去当了范柳原的情人。连她自己都不知道，自己未来的命运在哪里。她只知道，她有的是经济上的安全。

情得不到了，名分得不到了，有钱也是好的。

范柳原图了占便宜，白流苏图了钱。

原本是如此简单的交易，可是城倾覆了。

那一刻钱财、地产、天长地久的一切都不可靠了。唯有他们两个人是可靠的，是可以生死契阔的。

在这场灾难下，他们是真正的死都会死在一起的。

白流苏终于如愿嫁给了范柳原，出尽了心中的那口恶气。至于范柳原为什么要娶她，或许整个城市的倾覆，就是为了成全她这点子念想。

或许她是真正的倾国倾城。

她何必去问呢，不问也罢。

白流苏和范柳原相识的最初，是毫无爱情可言的。他们彼此算计，彼此想要占便宜。他们各自为自己打算，整个相处的过程都是不愉快的。

期间范柳原还有别人，而白流苏则是各种博弈。

城倾覆了，他们谈起了恋爱，这恋爱是他们不得不谈的，因为在那个特殊的环境里，他们只有彼此了。

这便有了倾城之恋隐含的意思：只有整个城市倾覆了，在这种“什么都不重要了”的环境下，范柳原和白流苏，才能彼此拿出真心，去谈这一场恋爱。

可讽刺的是，即使是倾覆了整个城市，成全了这旷世之恋。而一旦这灾难过去了，一旦两个人真的步入了婚姻，这婚姻也是千疮百孔，满目疮痍的。

原著里这样写白流苏婚后的生活：

范柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当做自家人看待——名正言顺的妻，然而流苏还有点怅惘。

倾覆了一个城市的恋爱，也不过是娶回那么一个妻，摆在家里，当成摆设。范柳原依旧是范柳原，依旧外边有着许多的女人，不过是倾覆了一个城市，多了白流苏这样一个妻。

而白流苏，整个城市都倾覆了，不过是让她有了那么一个可以依靠的花心男人，而她无比知足。

白流苏嫁给范柳原，在外人看来，是何其幸福的事情。因为她的这份幸福，白流苏的四嫂已经决定好了要跟白流苏的四哥离婚。在白流苏的四嫂看来，白流苏这样的残花败柳，都能找到范柳原这样的男人。

她又差到哪里了。

可白流苏嫁给范柳原，真的是幸福美满的吗？

她不过是成了她的四嫂而已。而她比她四嫂多了的东西，不过是范柳原现在还有钱。

婚姻，不该是两个人相爱的人，共同搀扶着走过这一生吗？而支撑两个人走完这婚姻全过程的东西，不该是爱，是忠诚，是责任吗？

可并不是。

夫妻不该是这天地间最亲密的一种关系吗？那种恩爱到可以在阳光下晾晒的关系吗？

但并不是。

支撑两个人走完婚姻全过程的东西，大多都不是爱，不是忠诚，不是责任。

而夫妻这种天地间原本最该和谐的关系，却常常是最曝不得光，最见不得人的关系。

倾城之恋，成就的也不过是一段“名存实亡”的婚姻。范柳原继续他的风流，而白流苏去当那个妻子的摆设。

就这一点而言，婚姻何其丑陋。

古代有父母之命，媒妁之言，唯独缺乏了恋爱的自由。

到了民国，恋爱终于自由了。

于是，这爱，变成了婚姻里最重要的东西。于是兴起了那轰轰烈烈地爱一场的恋爱热潮。民国的才子，大多多情，可以爱那个，也可以爱这个，能够从一而终的却是寥寥无几。

张爱玲是民国时候的才女，她的爱情是卑微到尘埃里的爱情，而她的婚姻是千疮百孔的婚姻。

她的笔下，爱情如同这倾城之恋，都是讽刺的。婚姻如同白流苏和范柳原的婚姻，如同振保和烟鹂的婚姻，再如同葛薇龙和乔琪乔的婚姻，都是满目疮痍的。

白流苏和范柳原的爱情和婚姻，已经是她笔下最柔和的婚姻了。

但这样的婚姻，却需要以倾覆一个城市当代价。

张爱玲写，人生是一袭华丽的袍子，里面爬满了虱子。那婚姻呢？

爱情可以轰轰烈烈地倾覆一座城市，而婚姻永远是现实里最世俗的，最讽刺的。

岁月静好，现世安稳。

张爱玲没有实现，而白流苏也没有实现。不过是，新一场的寂寞和荒凉，开始了。