夜里，蔓蔓常常哭闹不休，整宿都无法消停，蔡宗梅的心被女儿的哭声狠狠揪住，她手忙脚乱地安抚着，一边轻拍着蔓蔓，一边柔声哄着，同时不停向同病房的人赔着不是，眼神里满是愧疚和无奈。有时蔓蔓一闹便是一夜，蔡宗梅整夜都不能合眼。她双眼布满血丝，脸色苍白如纸，身体也极度疲惫。可即便如此，她丝毫不敢松懈，她盼着女儿能早日摆脱病痛的折磨，迎来健康快乐的时光。

2014 年 11 月 1 日，女儿蔓蔓出生了，这本是一件令人无比喜悦的事，孩子出生却被查出患有唇腭裂，一家人的天塌了。在接下来的日子里，蔡宗梅和丈夫一边悉心照料着小代思蔓，一边为她的手术积极做着准备。3 个月后，终于迎来了手术的日子。

当手术室的灯熄灭，医生告知他们手术成功的那一刻，蔡宗梅和丈夫激动得热泪盈眶，仿佛看到了生活的曙光。

在蔓蔓成长的过程中，蔡宗梅渐渐察觉到一些异样。随着日子一天天过去，蔓蔓的面容和头围相较于同龄孩子，有着明显的不同，手脚也似乎不听使唤，时常出现不协调的动作。

更令人揪心的是，蔓蔓还会时不时地出现呼吸困难的状况，这可把蔡宗梅吓坏了。她忧心忡忡地和丈夫商量着，两人的眼神中都透露出深深的担忧，最终决定带着孩子前往医院进行全面检查。

在等待检查结果的那段时间里，每一分每一秒都仿佛被无限拉长，担心和害怕如影随形地笼罩在蔡宗梅的心头。她不停地在脑海中设想各种可能的情况，却怎么也没想到，最终拿到的检查结果，远远超出了他们最初 “可能有点病” 的预想。自闭症、言语障碍、唇腭裂、双侧腹股沟疝气，没想到这个不到 2 岁的小生命，承受着身体上这么多的痛苦。蔡宗梅和丈夫在听到这些诊断结果的瞬间，完全被吓傻了。

医生面色凝重地看着他们，详细地解释道：“孩子的情况比较复杂，双侧腹股沟疝气需要尽快做手术，否则可能会有严重的后果。而且术后还需要进行康复治疗，帮助孩子恢复身体机能。自闭症和言语障碍也需要长期的干预和治疗，这是一个漫长的过程，你们要有心理准备。” 蔡宗梅听着医生的话，泪水在眼眶里打转。接下来的日子，蔡宗梅和丈夫开始为蔓蔓的手术忙碌起来，他们四处筹措手术费用，向亲朋好友借钱，终于凑够了手术的费用，让他们庆幸的是，手术很成功。

然而，这只是一个开始。等到蔓蔓的身体状况稍微稳定后，康复治疗随即开始，康复治疗的过程，同样充满了艰辛。蔓蔓需要进行各种训练，包括肢体协调训练、语言训练等。对于一个不到 2 岁的孩子来说，这些训练无疑是痛苦和困难的。蔓蔓常常会因为不配合而哭闹，蔡宗梅只能耐心地哄着她，用温柔的话语鼓励她，每一次看到孩子小小的身体在努力地尝试，蔡宗梅的心中既充满了心疼，又有一丝欣慰。

看着蔓蔓在训练中受苦，蔡宗梅的心就像被无数根针扎着一样。当蔓蔓因为肢体协调训练而一次次摔倒，那小小的身躯在地上挣扎着想要站起来时，蔡宗梅恨不得自己能代替女儿去承受这些痛苦。她会赶紧跑过去扶起蔓蔓，轻声说：“宝贝，不怕，我们再来一次。” 可眼中却早已噙满了泪水。在语言训练时，蔓蔓艰难地发出一个个模糊的音节，却怎么也说不清楚，急得直哭。蔡宗梅只能耐心地陪着她，一个音一个音地教，重复了无数遍，喉咙都变得沙哑了，但只要蔓蔓有一点点进步，她就觉得一切都值得。

除了照顾蔓蔓的身体和情绪，蔡宗梅还要面对医院里各种琐碎的事情。排队取药、办理各种手续、与医生沟通病情等等，每一项都需要她花费大量的时间和精力。医院的费用如流水一般，每天的催费单让她倍感压力。为了节省开支，她常常舍不得在医院食堂买一份像样的饭菜，只是简单地吃点面包或者泡面充饥。有时候，她也会感到无比的孤独和无助，看着女儿受苦，自己却无能为力，那种深深的挫败感，让她常常在无人的角落里偷偷落泪。

随着蔓蔓的治疗不断推进，费用就像一个无底洞。为了给蔓蔓治病，蔡宗梅和丈夫已经借遍了所有能借的亲朋好友，家里能卖的东西也都几乎卖光了。可即便如此，面对医院不断送来的催费单，他们依旧感到无能为力。丈夫为了多挣些钱，每天早出晚归，打几份零工，累得腰都直不起来。但即便如此，那微薄的收入对于蔓蔓的治疗费用来说，也只是杯水车薪。蔡宗梅看着丈夫疲惫的身影，心中满是心疼，可又毫无办法。