在那个阳光明媚的早晨，王大明站在自家破旧的院门前，望着那条通往城市的路，心中五味杂陈。他的儿子王强，是他一生的骄傲，也是他心中永远的痛。王强，那个曾经在泥巴地里打滚的小男孩，如今已经成了城里人，而王大明，却始终无法跨入儿子的家门。

王大明记得，儿子小时候总是缠着他讲故事，他总是不厌其烦地讲述着城市里的高楼大厦，车水马龙。王强的眼睛里闪烁着对未知世界的渴望，王大明看在眼里，决心要让儿子走出这个小村庄，去见识更广阔的天地。

为了这个目标，王大明没日没夜地工作，他种地、养鱼、甚至在农闲时去城里打零工。他省吃俭用，把每一分钱都存下来，只为了给儿子提供更好的教育机会。王强也没有辜负父亲的期望，他学习刻苦，成绩优异，最终考上了城里的一所名牌大学。

大学四年，王强很少回家，他忙于学习，忙于适应城市的生活。王大明虽然想念儿子，但他知道，这是儿子成长的必要过程。他默默地支持着儿子，每个月按时寄去生活费，从不抱怨。

毕业后，王强留在了城里工作，他找到了一份体面的工作，娶了一个城里的姑娘。王大明为儿子感到骄傲，他觉得自己的辛苦没有白费。然而，当他满怀期待地去城里看望儿子时，却发现自己无法融入儿子的生活。

王强的家在一栋高楼里，王大明站在楼下，抬头望着那一扇扇紧闭的窗户，心中涌起一股莫名的失落。他按响了门铃，门开了，儿子和儿媳站在门口，脸上带着礼貌的微笑。

“爸，你怎么来了？”王强有些惊讶。

“我来看看你，顺便给你带了些家里的土特产。”王大明笑着说，手里提着一篮子鸡蛋和一些蔬菜。

儿媳的脸色有些不自然，她看了看王大明手里的东西，又看了看王强。

“爸，你先坐，我去给你倒杯水。”王强接过父亲手里的东西，领着他进了客厅。

王大明坐在沙发上，环顾着这个陌生的环境。一切都是那么整洁，那么现代化，和他那个简陋的家形成了鲜明的对比。他感到有些局促不安。

儿媳端来了水，她的态度客气而疏远。王大明试图和儿媳聊天，但她总是用简短的话语回答，显然并不愿意多谈。

午饭时，王大明发现儿子和儿媳的饮食习惯已经完全城市化了，他们吃的是西餐，用的是刀叉。王大明笨拙地拿着刀叉，感到十分不自在。他想念家里的大碗和筷子，想念那些简单却温馨的日子。

饭后，王大明提出要帮忙洗碗，但儿媳却婉拒了。她说家里有洗碗机，不需要他帮忙。王大明感到自己在这里显得多余，他的存在似乎打扰了儿子和儿媳的生活。

晚上，王大明躺在床上，听着窗外的车声和远处的喧嚣，他感到一种深深的孤独。他开始怀疑，自己这些年的努力究竟是为了什么？他把儿子培养成了城里人，却失去了和儿子的亲近。

第二天，王大明决定离开。他不想成为儿子的负担，也不想让儿子为难。他告诉儿子，自己要回去了，家里有很多事情需要处理。

王强送父亲到车站，他的眼神里充满了愧疚。他知道父亲为了他付出了太多，但他也无法改变现状。他和妻子的生活方式和父亲格格不入，他不知道如何是好。

王大明上了车，他没有回头。他知道，这一次的离别，可能是永远的。他的儿子，已经是一个真正的城里人了，而他，却始终是一个农民，一个无法融入城市生活的老人。

车缓缓驶出车站，王大明的眼泪终于忍不住流了下来。他想起了儿子小时候的笑脸，想起了那些在田野里奔跑的日子。他知道，那些日子已经一去不复返了。

王大明回到了自己的家，他继续过着简单而朴素的生活。他不再期待儿子的归来，也不再幻想能够融入儿子的世界。他只是默默地祝福着儿子，希望他能够幸福。

岁月如梭，王大明渐渐老去，他的身体不再像以前那样硬朗。但他依然坚持着每天的劳作，他不想成为任何人的负担。

直到有一天，王强带着妻子和孩子回到了老家。他们站在那扇熟悉的门前，看着那个曾经健壮的父亲，如今已经白发苍苍。

“爸，我们回来了。”王强的声音有些哽咽。

王大明抬起头，看着儿子一家，他的眼里充满了泪水。他知道，这一刻，他所有的付出都得到了回报。

“回来就好，回来就好。”王大明的声音颤抖着，但他的脸上却露出了久违的笑容。

王强紧紧地拥抱着父亲，他知道，无论他走到哪里，无论他变成什么样子，他永远是父亲的儿子，而父亲，也永远是他最坚实的依靠。