这些天，电视剧《玫瑰的故事》大火。

开播3日就突破55亿播放量，霸榜全平台榜单TOP1。

而回望这些年来内娱的热播剧，谁能想到，亦舒居然贡献了“半壁江山”。

从《我的前半生》开始，到《流金岁月》、《喜宝》，再到《承欢记》、《玫瑰的故事》，几乎是翻拍一部火一部。

虽然，改编总是不尽人意，口碑集体扑街，豆瓣评分大多在及格线上下。

但不可否认的是，不管怎么魔改，不管评分多低，只要是亦舒的小说改编，就永远有收视率，永远有热度。

亦舒究竟有什么魔力？

竟能在几十年前，就能写出能牢牢抓住现代观众眼球的小说？

如果，我们透过作品来深扒一下亦舒的人生，你就会发现她——

14岁成名，19岁未婚生子，25岁抢了闺蜜的男友；

两次结婚又潦草离婚，三婚定居加拿大；

晚年拒认大儿子，和二哥倪匡老死不相往来……

亦舒本身的故事，远比她笔下的小说更精彩、更狗血。

01

14岁成名，19岁“玫瑰式”初恋，

却闪婚闪离

在香港文学圈，亦舒和哥哥倪匡、金庸一起，并称为“香港文坛三大奇迹”。

没错，亦舒正是知名科幻小说作家倪匡的妹妹，比倪匡小11岁。

亦舒成名极早。

14岁时，便发表了第一篇小说《暑假过去了》，被哥哥倪匡戏称为“大文豪”。

中学毕业后，亦舒来到金庸所创办的《明报》任职，才华更是展露无遗。

因为写得好又写得快而勤，亦舒很快成为编辑们眼中炙手可热的文学新星。

回忆自己的十七岁时，亦舒说：

“觉得自己出名到不得了，又可以出风头，又可以出专栏，又可以访问明星，又可以让记者访问我，又影相，又将相登在杂志上，哗，几威！”

性格本就不羁，再加上年少成名，亦舒难免多几分泼辣狂狷。

那时的她，颇有如今“00后”整顿职场的气概。

在向“抠门”老板金庸几次要求涨薪被拒后，她直接在专栏上讽刺金庸是“刻薄的爬格子动物”。

不过，小姑娘虽然伶牙俐齿，但在面对经验老到的查老板时，却稍显稚嫩。

面对亦舒的“跳脚”，金庸笑着回应：

“骂可以骂，稿照样登，但稿费一点也不能加。”

很快，亦舒就遇上了她的初恋蔡浩泉，坠入爱河。

蔡浩泉虽然有才，却落魄潦倒，自然遭到了亦舒家人的反对。

但亦舒痴心一片——

“如乌蝇见蜜糖，甚至以自杀威胁。”

18岁时，亦舒大着肚子回家摊牌，最终父母无力阻拦，她如愿地嫁给了蔡浩泉。

隔年，亦舒生下了儿子，取名为蔡边村。

但再轰轰烈烈的爱情，也抵不住柴米油盐的侵蚀。

因为经济的困窘、生活的琐碎，两人之间的爱情很快被磨灭。

又或许，受尽宠爱的亦舒，本就与内敛的穷书生不合适。

第三年，亦舒果断选择了离婚，把孩子留给了蔡浩泉。

这段爱情，正如亦舒在《玫瑰的故事》中写玫瑰的初恋一样：

“爱情像瘟疫，来了就是来了。”

一旦爱上了，她炽烈而痴狂。

而一旦决定离开，她会头也不回，果决到近乎无情。

02

25岁抢闺蜜男友，

又是一段“琼瑶式闹剧”

离婚后，没多久亦舒在TVB认识了武打演员郑佩佩，逐渐成为闺蜜。

当时的郑佩佩和和男友岳华都是当红演员，两人在一起了五年。

郑佩佩心疼离婚后的亦舒沉溺于悲伤中，便时常邀请她和男友一起外出游玩。

一来二去，亦舒竟然喜欢上了岳华。

得不到的永远在骚动，这句话在亦舒这里体现的淋漓尽致。

她敢爱敢恨，哪怕是闺蜜的男友，只要她喜欢，她也会毫不犹豫地去追求。

这段三角恋到底是如何发展的，我们可以从郑佩佩的一段话中，窥见一斑：

“亦舒太有心机了，为了和岳华独处，亦舒说自己有’夜盲症’，晚上非要岳华送她上楼去。”

一来二去，郑佩佩提出离开，成全了亦舒和岳华。

显然，在这场角逐中，亦舒赢了。

亦舒曾在书中写道：“能说得出的委屈，便不算委屈，能够抢走的爱人，便不算爱人。”

不知是不是在影射此事。

“抱得郎君归”的亦舒，将对岳华的爱也搬到了台前，频频高调示人。

甚至，她专门写了一篇文章，标题就叫做《亦舒为什么爱岳华》。

“岳华有一张好人的脸，好人的性格。

岳华不抽烟不赌钱，不去舞厅，不乱花钱。

“我不会查中文字典，岳华就是字典。”

可惜的是，这段“横刀夺爱”的感情，最终也是狼狈收场。

或许，正是因为这段感情本就是“抢”来的，因此亦舒充满了不安全感。

岳华自曝，亦舒经常和他吵架，生气时就拿剪刀把岳华的衣服都剪成一条一条。

还有一次，她把一把水果刀，直接插在了岳华的床上，正好是心口位置。

恰巧，那时郑佩佩嫁入了豪门，但过得并不幸福，先后八次怀孕四次流产。

婚姻苦闷之余，郑佩佩写了封信给前男友岳华，抱怨一下生活。

结果，这份信被亦舒发现了。

亦舒妒火攻心，直接把信刊登在了报纸上。

最终，岳华忍无可忍，不顾亦舒下跪哀求，铁了心要离婚。

亦舒向来看不上琼瑶。

但她和岳华的爱情，简直就是现实版的琼瑶式闹剧。

03

一辈子不认儿子，

多情的表面下，底色其实是薄情

激烈的东西总是短暂，而亦舒最为低调的一次婚姻，反倒细水长流。

历经千帆的亦舒，在40岁那年与一位大学教授结婚。

随后，亦舒移居海外，并生下了一个女儿，过上了相夫教女的生活。

她每天四五点就起床写稿，写到七八点钟，然后为家人准备早餐，送女儿去学校。

去拜访她的朋友，想象她是住在半山大别墅里。

穿着旗袍，泡着一杯茶，坐在靠窗的书桌下写稿。

而现实中，只看到她蓬头垢面，端着一盆衣服要去洗。

朋友问她，婚后幸福吗？

亦舒回答：

“结婚不过是一种生活方式，与幸福有什么关系？正如有人喜穿白衣，这又与幸福有关系？”

但我想，亦舒大抵是幸福的。

因为，她有着清晰的生活目标，她知道自己想要什么，也懂得如何去实现它。

这种内心的满足和充实，本身就是一种幸福。

而她的儿子蔡边村，却30多年没见过母亲。

2013年，蔡边村专门拍了一部名为《母亲节》的纪录片，公开向亦舒喊话，想要再见母亲一面。

然而，亦舒始终避而不见。

她只在在微博上发了这么一段话：

“小宝，相信我，我是爱你的。我怀你的时候是那么年轻，甚至我亲生的母亲叫我去打胎，我不肯，我掩着肚子痛哭，我要你生下来，我只有十八岁。”

这段话出自她的短篇小说《妈》，而或许这句话的后面一句，才是她想表达的意思：

“你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生？”

后来，亦舒或许也意识到了自己的决绝，她有一次总结说：

“我的皮特别厚，心特别狠，语言特别泼辣。”

从她对其他人的评价里，也可看出她的刻薄。

当时有个说法：“台湾有琼瑶，香港有亦舒”。

而亦舒本人却并不以为然：

“那个琼瑶，写的东西都是小女生看的，提了都多余。”

听说演员张艾嘉转型做导演，亦舒说：

“女明星有两大通病：第一总以为青春永驻，第二老想假装有学问。”

最有名的是她对李嘉欣的那句毒评：

“美则美矣，毫无灵魂。”

她本很喜欢张爱玲，但听闻张爱玲晚年出了新书，便冷言嘲讽：

“也是上了年纪的人，究竟是为什么。世界原是属于早上七八点钟的太阳，这是不变的定律。”

有人骂她狠心，凉薄，亦舒自己也从不掩饰这点：

“人的天性便是这般凉薄，只要拿更好的来换，一定舍得。”

她晚年闭门不出，跟绝大部分亲友失去联系，最后一次与二哥倪匡通话是50岁那年，此后便再也不联系……

侄子倪震也曾说：“姑姑多年来都有阴影，怕小表弟有天会上门要钱。”

在看上去多情的表面下，亦舒的底色其实是薄情，骨子里透着一股子狠劲儿。

04

“务实”，才是亦舒一生的信条

有人把亦舒奉为女性独立的代表。

恕我不敢苟同。

就算是，那她也只代表了小资及以上的那一部分女性。

亦舒笔下的男女，包括亦舒自己，都是衣食无忧的有钱人，男的不是大企业家就是各行精英，女的不是艺术家就是学者、演员、阔太太……

这些人没有经济和工作压力，人生的主要烦恼就是爱而不得。

在亦舒的笔下，她一直传达的价值观是：

不要沉迷于爱情和婚姻，要爱自己，靠自己。

但她笔下的亦舒女郎，表面上自立自爱，却大多浮于表面，最终还是要依靠男人去救赎。

就连亦舒本人，也是从始至终都希望有个男人依靠。

她向往你侬我侬的爱情，但又不愿在婚姻中过多牺牲。

她眷恋家庭的温暖，但又不愿受传统家庭束缚，希冀个体自由。

相比之下，最擅长扯下人性面纱的张爱玲，才实在是清醒敏感的过分。

唯一算得上独立自主，值得称赞学习的是，亦舒在工作上堪称劳模。

多年来，亦舒笔耕不辍，从未间断过写作，至今已写了超过300部作品。

每天雷打不动写4000字，一个月就能写完一部12万字的小说。

就像她在一次访谈中说的，“唯有写作是我一路没有放弃的一件事”。

事实上，务实才是亦舒一生的信条。

她非常现实，甚至可以说是精明，每个阶段都知道自己要什么。

如今的亦舒，77岁了，她一改往日刻薄，心性温和。

她曾说起过自己的遗愿：

她希望自己死的时候，丈夫子女都在身边；

她希望有人争她的遗产；

她希望自己的绿豆宝石戒指被孙女爱不释手，号称是祖母留下的；

她希望做一个幸福的女人。

亦舒的两句被人最频繁提起的名言，

“做人最要紧的，是姿态要好看。”

只是不知道，回顾自己的一生的时候，她是否觉得自己姿态足够好看？

不过我想，如今有老公有女儿有钱有事业，还能继续写书卖高价的她，也不在意这些。