《隐入尘烟》中，马有铁与曹贵英并不可怜，反而他们活得很高贵，从不亏欠别人什么，对万物充满悲悯，他们拥有对彼此的爱，这是村里很多人乃至世间很多人都缺失的东西。

这部电影拍得太真实了，真实得没有一丝夸张、没有刻意煽情，相反，电影的表达是非常冷静克制的，片中人物既没有大喜大悲，也没有纵情哀嚎，他们只是平静到看似麻木地生活着。

但他们并非麻木的，麻木只是城里人或不知人间疾苦的人们对他们的刻板印象，生活在社会的底层、劳作在黄土地里的马有铁与曹贵英们，他们有他们内心的细腻、敏感，他们也有他们的悲悯、善良。

马有铁一次次去为张家献血，他不是被动承受、老实得不懂拒绝，马有铁是有他的主动性在里面的。因为他想帮助张家富，他的核心诉求是让张家把欠了村民的地租钱给还了。

他心系着大家，都不容易，希望张家把钱给还了。相比于那些利用他的人，马有铁的心更宽广，格局还更大一些。

马有铁与贵英聊起过村里有个老疯子，总是叨咕一些疯言疯语：

“对镰刀，麦子能说个啥？对啄它的麻雀，麦子它能说个啥？对磨，麦子能说个啥？被当成种子，麦子又能说个啥？”

贵英说：我也听过这个，我们村里也有这么一个老疯子。

马有铁回忆起，他还小的时候，成伙的娃蛋子拿石头砸那个老疯子，但老师护他护得很，还给老疯子馍馍吃。

马有铁感慨，他现在土都埋到半截的人了，才明白丝丝老疯子的话的意思。

贵英说：我也给过他馍馍，就为这个事还叫我哥哥嫂嫂美美的打了一顿，半个月都走不成路。

这本来是贵英童年中比较痛苦的回忆，但此刻说起来，她是笑着的，两个人都很开心。

马有铁也笑着说，原来我们两个说的是同一个人啊。

贵英在别人眼中是个妥妥的弱者，在家里、在村里都没有什么地位，但她面对处境更难的人，比如老疯子，还会动恻隐之心，主动提供帮助，哪怕为此遭受哥嫂的打骂。

马有铁与贵英是同一类人，单纯，心善，遭受了很多利用甚至是恶意，但他们从不怨天尤人。尽管自身已经处境艰难，但依然怀有悲悯之心。比如，贵英对老疯子，马有铁为村民的考虑，这种悲悯也投射到庄稼、动物身上。马有铁搬家时望着那个燕子窝，担心燕子回来找不到家了。

为什么说，这两个农村里的边缘人，他们之间会产生真挚的生死不渝的爱情？而爱情，这么稀缺的东西，很多人可能一辈子都从未拥有过。

因为他们两人虽然在社会地位上比较弱势，但他们却拥有高贵的灵魂，心性简单、单纯，善良，不自私，当这两个相似的纯朴的灵魂相遇时，自然而然生发了真挚的感情，这也令马有铁在成家之后，爆发出了更强的生命力与创造力，他与贵英一起徒手建起了自己的房子。

街头那位妇人，看到马有铁把贵英抱上驴车时，感慨马有铁把贵英捧上了天，恨不得把她拴在裤腰带上，哀叹：不像我们这些人没人疼没人爱的。

这个场景、这个话语，非常真实，也很典型，它反映出来的问题，可能也很普遍，在农村里这些妇女们，大概有很大一部分，一生都没有遇到一个真心珍视自己的男人。

而贵英，一个身有残疾遭人嫌弃的人，她却遇到了马有铁，这是她的幸运，马有铁遇到贵英，也是他的幸运，这是他原本一眼望到头的苦难人生里，唯一照进来的温暖与光亮。

《隐入尘烟》是小众文艺电影，它首先在情绪上抓住了观众。电影在情感上足够真实，才能触达到观众的内心，才能让我们与之一同笑、一同哭。