为了应对即将来袭的超强台风“格美”，昨晚，福州镇海楼通宵亮灯，成为这座城市在风雨中坚守的灯塔。根据中央气象台，台风“格美”已于今日19时50分前后在莆田秀屿区登陆。

镇海楼今晚还得加班。

镇海楼，这座有着深厚历史渊源和文化内涵的建筑，在夜幕中熠熠生辉。其平台灯光呈蓝色，象征着海洋的广阔与深邃，楼体如同一艘稳健的船只，立柱如桅杆，翘脚宝顶则如同船旗彩旗，寓意着宝船镇海。在台风来临之际，镇海楼的通宵亮灯不仅是为了美化城市夜景，更是为了在风雨中为市民提供一份心理上的安慰和支持。灯光的亮起，仿佛在告诉每一个人，无论风雨多么猛烈，福州这座城市都会坚定地守护着每一位市民。

今天我们就来聊聊福州这座夏日的玄学建筑：镇海楼。

作为中国九大名楼之一，福州镇海楼最初建造并不是为了镇守邪风。

明洪武四年（1371年），朱元璋派附马都尉王恭建城楼。当时在福州城内拟建7座城楼，为了做到每座城楼的样式统一，王恭在屏山督建了一座样板楼，称此楼为“样楼”。

由于它是当时古福州城的最高楼，进出福州的航船在开至鼓山脚下时都可以看见它，因此逐渐成为进出闽江口航船的重要标志，有“临江控海”一说，所以改名“镇海楼”。

△清朝年间的镇海楼（资料图）

历来被视为福州标志性建筑的镇海楼，600年间至少经历14次修缮，到1970年因战备拆除。

2005年2月，超强台风“龙王”给福州造成了重大损失，民间对重建镇海楼反应强烈。于是经过两年多的重建，巍峨壮观的镇海楼又重新矗立在了屏山之巅，并于2009年1月正式对外开放。

重建后的镇海楼现存建筑均按明代制式格局复原，为重檐歇山顶。楼体由基座层、台基层及两层楼阁组成，负一层是福州历史文化名城展示馆，一层是“福州古厝展示馆”，观景台在二层，西可观西湖，南可望“两山”。

除了诉说着千年城市历史，镇海楼最重要的功能是：每年夏天台风季来临之际，给予福州人满满的安全感。

镇海楼，是如何被捧成守护一方平安的“吉祥楼”？

据说明清时期，台风时常光顾福州城，当时福州砖石结构的建筑较少，因此砖石制成的镇海楼，较之土木结构的更“屹立不倒”，老百姓便将这座楼当作一座风水楼，镇妖辟邪，护佑海疆。

镇海楼作为风水楼的说法便由此而来。当时楼里也设置了一些民俗及道教信仰的内容如七星缸卦阵等。

至于重建后的镇海楼，拉出一张时间表，不得不服：

2006年第4号强热带风暴“碧利斯”进入台湾海峡后却拐向霞浦登陆。当年全省死亡317人直接经济损失152亿元，福州安然无恙。

2007年第9号超强台风“圣帕”眼看就要通近福州，却突然转向惠安登陆。

2008年第7号“海鸥”在霞浦登陆，第8号强台风“凤凰”，全部临时“绕道而行"。

2009年，第3号热带风暴“莲花”路径曲折变化，第8号台风“莫拉克” 在台湾花莲登陆后于福建震浦再次登陆，一左一右避开了福州。

2010年，西太平洋沿南“南川”“狮子山”“圆规”三股台风相继生成，罕见的连环热带气旋气势汹汹地向东南沿海呼啸而来，最后却只在福州象征性下了点毛毛雨交差。

2011年11号超强台风“南玛都”，近中心附近最大风力12级:在福建省绕行福州，于泉州三次登陆，很快减弱为热带低压。

2012年第9号台风“苏拉”在福建沿海形成了最高13级的强风和8.5米高的巨浪，8月3日登陆闽东，福州安然无恙。

2013年第7号台风“苏力”来势汹汹，在连江黄岐半岛沿海登陆，与福州擦肩而过。

2014年，无一台风影响福建，不但打破福建台风史上的记录，也创下自1950年以来西北大平注和南海65年中首次8月无台风生成的纪录。

2015年的超强台风“苏迪罗”让福州城风雨飘摇，但镇海楼发功（楼牌坠地）后，原本路径正对福州的“苏迪罗”，在最后关头神奇地朝西拐了个弯，晚上十点在莆田登录。

民间流传着“自从建了镇海楼，台风就到不了福州了”的说法，网上还有“福建四大抗台风神器”：

福州有镇海楼，泉州有郑成功，莆田有妈祖，漳州有定风珠。

记得2021年，有网友在福州12345平台请求“尽快拆除镇海楼，还福州一个凉爽的夏天”，被全网讨伐。

没办法，一代人有一代人的精神图腾。

镇海楼从来是：没来台风时——我们要相信科学，提前防范！台风来时——赶紧发发威，给我镇住它！这与其说迷信，不如说福州人早已把祈福避灾的心理需求刻进DNA。

就像福州每年民间的游神，与其说是一种迷信，不如说是一种古老的祈福活动，它集民间信仰、民俗文化于一身，祈求神明庇护风调雨顺、五谷丰登、国泰民安。

镇海楼，寄托人们对美好生活的祈望。

每当夜景灯光亮起，镇海楼就如同一幅流动的诗篇，诉说着福州的故事，展现着这座城市的魅力与活力。夜幕轻垂，华灯初上，镇海楼的轮廓在夜色中逐渐清晰，蓝调如海，红顶似龙珠。

而尤其当夏日台风来临，镇海楼又新添福州人“精神图腾”的意义。

最后，希望这是场“懂事”的台风，就是“领导防风有功，市民没有损失，全家家里休息”的那种。

“不用怕，我们福州有镇海楼”！虽然但是，非必要还是别出门。

上为正文。