1974年上映的《闪闪的红星》中的“潘冬子”已经60岁了，当时参演的他却只有12岁，如今50多年的时光过去了，回忆起“潘冬子”祝新运的演艺经历却有太多太多的苦衷。

因为扮演“潘冬子”这个角色，祝新运被长时间困扰，对他来说，这段经历既是荣耀，更是负担。每当他听到有人提及这部电影，或是“潘冬子”的名字，都会触发内心深处的恐惧和不安。

如今，祝新运不再执着在“潘冬子”这个角色，比起这个角色，他更执着于与妻子的感情，更执着于家庭的幸福。

祝新运出生于1962年，北京人。他的父母都是教师，希望他能走上教育之路。然而，祝新运从小就对学习不感兴趣，上课时总是心不在焉，成绩也一般般。

与书本知识相比，他更喜欢站在舞台上展现自己。小学时，每当学校举办活动或文艺演出，祝新运总是第一个挺身而出，以自己的表演才华吸引观众目光。无论是小品、朗诵还是舞蹈，他都能游刃有余地展现出自己的才艺。

祝新运的家人对他的学习态度感到担忧，可他却在表演领域获得了认可和赞誉。尽管学业并非他的亮点，但每当他踏上舞台，他都能展现出惊人的自信和天赋，这让他成为学校里备受瞩目的小明星。

1973年，八一电影制片厂正在筹备拍摄电影《闪闪的红星》，急需找到合适的演员。然而，找了几个月却一直没有合适的人选。就在导演李俊和李昂正苦恼着角色安排时，他们接到了一场儿童文艺表演的邀请。尽管筹备电影的工作很繁忙，但两位导演还是决定参加了这次表演。

这场表演对于他们来说是个意外的机会。

而祝新运代表学校参加了这次表演，身穿军装登上舞台。尽管年纪不大，但他眼神坚毅，表演时展现出了强烈的决心和干脆利落的表演风格。他生动地诠释了角色，让观众们都为之倾倒。李俊和李昂这两位导演看在眼里，深受感动。在祝新运的表演中，他们看到了《闪闪的红星》主角的影子，决定让他成为电影的主演。

可刚开始上镜的几天里，导演并不满意他的表现。主要问题是祝新运身上太浓重的城市气息，难以融入潘东子这一角色中去。导演认为他需要花时间去体验和了解农村生活的氛围，才能更好地表现出角色的本质。

于是，为了更好地理解潘东子这个角色，导演建议祝新运暂时离开城市，去村里生活一段时间，融入农村的环境。

祝新运被剧组送到农村生活，一开始他对这种新环境充满了好奇。然而，随着时间的推移，大约半个月过去了，祝新运逐渐融入了农村生活，并且彻底掌握了农活的技巧，干得非常利索。

这段时间的农村生活改变了祝新运，让他逐渐摆脱了城市人的气息，真正成了一个融入农村生活的“农家娃”，并且在农活方面表现出了出色的能力。

祝新运回到剧组后，好像变了一个人似的。每次有潘东子的画面出现，他都能迅速地融入角色，轻松地表现出潘东子的特质。这让导演感到惊喜和欣慰，他们没有想到祝新运的历练效果会来得如此之快。

1974年，《闪闪的红星》上映后意外获得了巨大的成功，成为当时全国最受欢迎的电影之一。潘东子这个角色也因此广为人知，成为“小英雄”的代表。然而，潘东子这一角色的突然走红给祝新运带来了些许麻烦。

有时，祝新运放学后都不敢太早回家，因为家门口总是聚集了大批人想要一睹潘东子的真面目。这些人们的热情让他感到压力重重，因为他很难应付这些意外的关注和期待。他希望能够有些私人空间，但时常被人围观和询问。

就算是在学校，祝新运也不敢随意在学校走动，连上个厕所都要等到没人的时候才敢去。同学只要一看到他出现，并惊呼：潘冬子来了，大家快来看啊。或许，这对成年的明星来说可以接受，但年仅12岁的祝新运却难以接受，潘冬子这个角色已经严重影响到了他的生活。

很快，祝新运凭借《闪闪的红星》的热度一举成为八一制片厂最年轻的明星，成为一名演员。

此后，他经常活跃在荧幕前，先后参演《萨里玛珂》《赣水苍茫》《十天》等影片的拍摄，都是饰演的一个真实、自然的儿童，但由于潘冬子的形象成为祝新运的固化形象，让这些影视作品相比之下逊色了很多。

观众们都直言：祝新运演的不好，还是要“潘冬子”演的好。慢慢地，祝新运开始对“潘东子”这个角色产生畏惧，觉得自己难以摆脱这个标签。

1980年，18岁的祝新运考上了解放军艺术学院戏剧系，在学院的学习生涯中，他以极大的热情和专注度对待演技的学习。他勤奋刻苦，积极参与各类戏剧课程和表演训练，虚心向老师请教，努力汲取演艺方面的知识与技巧。

在学院里，祝新运不仅学习了戏剧表演的技巧，还深入了解了戏剧背后的理论知识。他积极参加各种戏剧排练，不断提升自己的表演水平，慢慢地他真正意义上地成了成为一名演员。

1984年，祝新运顺利毕业后，进入了八一电影制片厂开始他的演员生涯。当时他已经22岁，不再是儿童演员，而是开始转向扮演青年角色。

2年后，祝新运在电影《颤动的金翅膀》中首次扮演了成年角色。随后，他接连参演了《黑脸女婿》《闪电行动》《惊涛骇浪》等影视作品的拍摄，但取得的效果并不如人意。

多年过去，观众对祝新运依然固守着对他饰演“潘冬子”角色的记忆。这种被固定在某一角色上的认知，让祝新运感到无奈。他渐渐发现片约变少了，演艺生涯受到了影响。

1987年，祝新运参与了电影《闪电行动》的拍摄，他在剧组中遇到了化妆师张玲亚。张玲亚负责祝新运的化妆工作，在见面时，张玲亚兴奋地表示：“您就是潘冬子啊！我终于见到您本人了。”

然而，听到“潘冬子”这个名字，祝新运感到有些不悦，对张玲亚说道：“除了潘冬子，你知道我还是谁吗？”张玲亚摇了摇头，有些尴尬。

拍摄结束后，祝新运意识到自己在刚见到张玲亚时可能有些不耐烦，于是主动找到她道歉。他坦诚地说自己当时语气太重了，这让张玲亚感到意外和不安。

张玲亚微笑着回应道：“是我的问题，我不应该……”两人相视一笑，这一份歉意和理解的交流拉近了两人的距离。

从那之后，祝新运和张玲亚成为无话不谈的好友。他们在拍摄之外的时间经常交流，分享彼此的经历和感受，彼此成为坚实的支持和倾听者。而祝新运在张玲亚的开导下，也渐渐地走出了“潘冬子”的阴影。

男女之间话多了，就会产生情愫，就像祝新运和张玲亚一样，两人从无话不谈最终成为恋人，并在1990年两人喜结连理，不久后张玲亚就生下一个女儿。

婚后，祝新运一直在影视行业中拍戏，然而他的表演并未引起大众的广泛关注，一直没有获得太多的人气。

最让他困扰的是，每次作品上映后，人们总是不由自主地提起“潘冬子”这个角色，这使得祝新运感到很沮丧。

面对职业上的挑战，祝新运得到了妻子的支持和鼓励。他开始思考转行的可能性。“我真的能行吗？”祝新运曾犹豫不决，因为他的专业只学过表演，对其他领域并不熟悉。

妻子张玲亚想了想，建议他试着从导演方向发展。她认为，至少在片场担任导演，祝新运会更加熟悉电影制作的各个环节。

得到妻子的支持，祝新运逐渐有了一些信心。他开始主动学习导演方面的知识，试图拓宽自己的视野。直到1993年，八一制片厂在拍摄电影《弹道无痕》时，还未确定导演人选。祝新运得知情况后，主动决定担任副导演的角色。

可没想到第一次导演的《弹道无痕》一经上映，就引起了轰动，并斩获了金鸡奖等多项大奖。此时的祝新运想着，自己因为“潘冬子”折磨了半生，如今选择幕后或许是个正确的选择。

作为影视幕后工作的祝新运有了更多的时间陪伴妻子和女儿，每到周末他都会带着妻女到外地散散心，一家三口过得非常惬意，祝新运也感觉到前所未有的幸福，心中对“潘冬子”的执念终于在欢笑中彻底放下了。

如今，祝新运已经60岁了，和妻子已结婚33年了，感情却如依旧，两人经常手挽着手地走在公园里，而女儿也已经成年，在北京有着一份不错的工作、不错的丈夫，还有一个顽皮的女儿，世界在变，但唯独没变的是两人简单的爱情，在演艺生涯打拼多年的祝新运或许是最知足的时候。