作者丨田海
最早的关公崇拜，始于219年末220年初长江北岸的荆州——关羽被杀害的地方。汉代在这里建了县，行政上称为荆门或当阳。这里埋葬着他的无头尸身。三世纪晚期的史料《吴历》记载，孙权将关羽的首级送给了曹操，关羽的尸身可能依照某种仪式被安葬了，而不是任其暴露腐烂。他的坟墓可能有一些外在的标记，比如说一个小山丘，有助于当地人辨认并记住这个地方。
关公崇拜属于一种当时新兴的崇拜类型，即人们会崇拜那些遭受暴力横死而变成饿鬼的人。
这一类型的崇拜，常见于当时的志怪小说。志怪小说是文化精英阶层中流行的一种故事体裁。早期道教信徒的文章，常大力抨击这类崇拜，这间接表明此类崇拜在当时很有影响力。人们相信这些饿鬼一直留在人世间，他们仍然充满了未耗尽的生命力，对活着的人具有潜在的危害性。这些饿鬼需要崇拜者提供刚刚屠宰的动物作为祭品，这些祭品通常被称为“血食”。作为回报，祭祀者将受到保护。
早期的关羽崇拜就属于这种类型。
♦ 电视剧《三国演义》关羽兵败麦城被俘的情节
虽然我们无法得知关公凶神信仰的早期的确切历史信息，但可以知道的是：这种崇拜一直持续到了唐朝。唐朝末年，长安发生了一次恐慌事件，在这次事件中，关公被民间视为恶灵的事实充分体现了出来：
“唐咸通乱离后，坊巷讹言关三郎鬼兵入城，家家恐悚。罹其患者，令人寒热战栗，亦无大苦。弘农杨玭挈家自骆谷路入洋源，行及秦岭，回望京师，乃曰：“此处应免关三郎相随也。”语末终，一时股栗，斯又何哉？夫丧乱之间，阴厉旁作，心既疑矣，邪亦随之。关妖之说，正谓是也。”（见五代人孙光宪著《北梦琐言》）
当时，关三郎的“鬼兵”已经进城的传闻闹得沸沸扬扬，人们都非常紧张不安。一个名叫杨玭的贵族，带领全家沿着骆谷路，迁往陕西南部的洋源。到达秦岭后，这位贵族回头看了看都城长安，说自己应该已经摆脱了关三郎的追踪。但他的迁徙最终被证明没有任何意义，因为他还是病倒了。
很明显，关三郎被视为恶灵，“鬼兵”则组成了这位恶灵将军的部属。虽然孙光宪对关三郎的身份没有进一步的说明。但早期的几种关于荆州玉泉山关公崇拜的史料，特别提到了有个供奉关三郎的神龛。如唐末范摅《云溪友议》里记载：
“(荆州)玉泉祠，天下谓四绝之境，或言此祠鬼兴土木之功而树，祠曰‘三郎神’。三郎即关三郎也。”
从上下文来看，这个神灵很明确，指的就是关羽——唐代贞元十八年（802）由董侹撰写的《重修玉泉关庙碑记》里讲得很清楚，出面“兴土木之功”帮助建成玉泉寺的那个“鬼”，正是关羽的神灵（见下图）。尽管这则碑记是把关羽崇拜和玉泉寺联系在一起的最早的一条史料，但是在此以前，这种联系肯定已经至少存在了几十年。当然了，这是唐代的民间传说，不是历史事实。根据隋代当地县令皇甫昆（毗）撰写的碑文记载，玉泉寺是由地方施主捐建的，他们每人捐献了一块砖瓦，寺庙很快就建成了。
♦ 唐人记载关羽“兴土木之功”修建玉泉寺
有人说“关三郎”其实是关羽的第三个儿子，这没有道理。我们知道，历史上，关羽确实有三个儿子（编辑注：《三国志》只记载了关平与关兴，所谓的第三子关索是宋元时代出现的虚构人物）。他和大儿子（关平）被葬在一起，后者的年龄足够大，可以和他一起战场杀敌。其余两个儿子和他的埋葬地没有任何关系。进一步而言，那个神庙中崇拜的主神一直是关羽本人，神庙不可能用其中供奉的一个从神的名字来命名，且其他的文献中从未记载过这一从神。
所以，使用“关三郎”一词，并非专指关羽的第三个儿子，而是指作为恶灵的关羽本身。他不仅有制造灾害的能力，也可以击退其他恶灵，避免灾难的降临。（编辑注：唐代流行给神取名三郎，有泰山三郎、华山三郎、盘古三郎、木下三郎等诸多名目，有学者认为，关羽被称为关三郎，是呼应了这种命名潮流。此外，刘关张桃园结义关羽排行第二之说，不见于《三国志》，是宋元时代三国话本里的虚构情节，唐代人不存在“关二爷”这种认知。）
到了10世纪，玉泉寺的关羽传说已经广为传播。
比如，五代时期蜀国的统治者认为关羽“妙于鬼神屋木”，想要绘制一幅以“关将军起玉泉寺”为题材的壁画。这个任务被安排给了画家赵忠义。在赵忠义的画作中，关公的主要角色是一个伏魔者，而非虔诚的佛门弟子——其实，虽然唐宋两代有多种材料提到了关羽神助修建玉泉寺，但仅有1081年由张商英撰写的碑文明确提到他皈依佛教。在大多数记载里，关公仍然是个喜欢血祭的凶神。即便是在张商英记载的故事里，未被佛门驯化的关羽也仍是凶神，他自称：“我乃关羽⋯⋯死有余烈，故主此山。所嗜唯杀，所食维腥。”
两宋时期，关公崇拜已经传播到荆州境内的其他地方。做过监察御史的南宋人陈渊（1067—1145）在1140年写道：
“臣尝游荆州，见荆人之所以事关羽者，家置一祠，虽父子兄弟室中之语，度非羽之所欲，则必相戒以勿言，唯恐羽之知也。夫羽之死已数百年，其不能守以害人也审矣，而荆人畏之如此，以其余威在人，上下相传，有以诳惑其心耳。”
在这则材料中，陈渊不仅告诉我们荆州当地关公崇拜的流行程度，还披露了人们对关羽抱持着一种持续的恐惧心理，尽管他已在数百年前去世。人们相信作为神祇的关羽，在审查他们的谈话。而且，陈渊还把这种恐惧，和人们对女真的惧怕进行了比较。
这样的比较，在今天看来，无疑显得对关羽很不恭敬。
♦ 造价上亿的荆州关羽像，2021年9月因破坏古城风貌和历史文脉而拆卸搬移。
到了元朝，关公崇拜已在中国大部分地区传播开来。关公也被整合进了道教和佛教当中。到16世纪初，开始大量出现明确将关公视为佛教护法神的记载。随着佛教寺院普遍将关公作为护法伽蓝神，各地也开始出现很多关公护佑地方民众的灵迹故事，关公甚至从血食者变成了素食者。作为凶神存在了数百年的关羽，遂渐渐式微。
简言之，在早期史料中，我们可以清楚地发现，关羽是一位恶灵将军，是一个具有非常强大能量的神祇。他可以控制超自然的世界，从而足以在一夜之间完成一座佛寺的修建。他拥有可以变幻成各种可怕形象的能力，并且领导着一支由阴兵组成的军队。在寺院周围没有人或者动物敢于偷盗或者出言不逊。而关羽之所以会成为恶灵并获得崇拜，主要是因为他是一位横死的强大将军。
