文 / 折舟

当两个中东人直播PK时，会发生什么？

是聊宗教、聊战争还是聊文化民俗？是像老贵族一样聊大宗期货或是家族生意，还是诉说平民生活的辛酸，或这个干脆不说话，沉默腼腆的面对面？

都有可能，但最大的可能是，中东的朋友会像中国的网红一样，用高分贝的阿拉伯语，为了昂贵的礼物和家人们的支持，争的面红耳赤。

我的意思是，当你看到胡子哥们为了土味特效争的面红耳赤的时候，什么文化差异都不重要了。此时坐在屏幕面前的不再是顶着头箍的肃穆教徒，而是陈泽和宇将军的中东版分身。

如果只靠想象，甚至很难脑补中东老铁们喜欢的礼物风格：骆驼？新月形状的装饰？经书？

但是打开TikTok，在屏幕上咆哮而过的是淘宝特效一样的猛虎，和屁股上有爱心的柯基。

有的时候，一场直播的礼物总价可以飙到上百万美元的规模，真切地证明了海湾国家人均“又闲又富还爱凑热闹”的刻板印象。

土豪到什么地步呢？国内包括抖音在内的其他平台，计算礼物的周期都是天或者周，而中东老铁们的火力猛到要以小时计算。

对于重视家族、声望和物质的中东人来说，中国直播APP里已经成型的工会、帮派、族系玩法形成了对仗至极的回声，堪称对症猛药。看多了甚至有幻视了，仿佛这些来自沙特或阿联酋的老铁们，下一秒就会从座位上站起来，整一段原汁原味的夜店摇，庆祝来之不易的胜利。

但是，土豪毕竟只是对于中东想象的一部分。更多的时候，出镜的不是神采飞扬的土豪或者大哥们，而是中东的平民。

有的阿拉伯大妈们没有什么撂地手段，往那一站，带着头巾边干家务和人聊聊天，依旧能有络绎不绝的观众。是的，虽然流水总是总能虏获注意力的地方，但真正给出海的短视频平台们注入内容活力的，其实不是青筋暴起的达人主播，而是中东的普通人。

而就是在普通人中，出海的短视频平台有了更多的意义。

比如说，在两年之前，叙利亚难民营中，用直播流的礼物收益补贴家用，是叙利亚难民家庭里TikTok最受欢迎的用法，而大部分来自中国内地的代理机构，还会帮助他们搞来英国 SIM卡，因为那边的老外更慷慨一些。

有时候，这些破碎的家庭可以在一个小时内赚到一天甚至一周的吃穿用度。以一个实用主义的视角来看，这怎么都是一件好事，对吧？

但是很遗憾，现在这事被限制了，起因之一是我们可爱的BBC记者发现了难民们竟然能通过直播乞讨赚钱，而TikTok在其中收取了70％的手续费用，立马认定他们正在遭受资本大手无情的剥削，出卖自己的尊严。

数字版权组织 Access Now 的 Marwa Fatafta 也表明，这些直播违背了 TikTok 自己的政策，即“防止未成年人在平台上受到伤害、危害或剥削”。随后，在一通压力谈判下，TikTok保证会管理难民直播内容。

不过至于难民离开平台怎么才能更高效的获得金钱，来保证自己本就岌岌可危的生命和尊严，BBC看起来也没心情把这事掰扯清楚。在某种程度上，他们更像是用一篇报道来说一句话：

“麻烦中东难民们体面一点，尽量死在大家看不见的地方。”

当然，今天这篇文章也不是来讲述西方中心主义和TikTok的摩擦的。那样的故事在过去两年内我们已经很清楚了。

（这篇文章写于以色列和中东国家摩擦全面升级之前）

更重要的是，娱乐在中东有了另一种意义，也就是通过娱乐，我们能更多了解一点另一个世界的人。事实上，除美国之外，沙特和阿联酋是TikTok、Bigo Live和Tango Live最重要的市场。2022年，沙特、阿联酋跻身TikTok营收占比前五国家，光是直播收益就有单月一个亿美金的规模。在国际APP投资人眼里，最热衷于连麦PK和整活的不是中国，广阔的中亚才是应许之地。

（数据来源：Data.ai）

很多人分析过中东短视频和直播平台爆火的原因，除了钱多没事干之外，还有一重因素是，中东世界在现代化的道路上普遍比较坎坷。很多人会以为，海湾国家要么富得流油，要么天天打仗，不是土豪就是难民，跟平和的东方人没有什么共同话题。

而之所以有这种隔膜感，最大的原因就在于中东世界的现代化太坎坷了。不论是外部以色列为主的西方殖民主义的势力压迫、干扰，还是内部的政教精英对于财富分配和阶级流动的政治无能，都让中东的一般民众困惑又割裂，更让远在东边的我们难以得到一个对中东人的客观印象。

但TikTok所代表的娱乐的魅力就是，我们总能找到互相理解的方式。直播PK的土豪们就像街头的老铁，聊天的大妈像是楼下勤快温和的邻居。而最近在抖音和B站都火到魔性的红鼻子中东大叔卷饼手游《沙威玛传奇》，也毫无意外来自中东。

（哦沙威玛，哦沙威玛）

其实关于这种现象，有一些事实离我们其实更近。比如说，你肯定知道过去两年，是短剧大年，对吧？但你可能不知道，现在针对中老年人，出现了一大批剧情典中典的短剧，比如下面这个《闪婚老伴是豪门》，别名《退休的他爱上绝经的我》。

（其实挺上头的，这个短剧的很大一部分观众甚至只有20多岁）

但这部短剧刚出现的时候，面临的非议也很大，无外乎“颠覆三观”“太不体面”云云。但有没有一种可能，就是对于中老年来说，这种简单白给劲大的短剧，就像直播PK对于中东人一样，是一种是一种精神细糠呢？

举个例子，“秀才”作为一个梗，大家都见识过，而在某种程度上，大家嘲讽的不仅是一个举止做作的中年男性，还有一部分小镇及农村中老年妇女的生活内容，以及她们并不体面的情欲。这些人，有的年逾六十而日日示爱，有的在空荡的房间里合拍，有的还被四散的假秀才们骗光了养老钱。

不体面，不精致，不聪明，对吧？

用一个地狱笑话来说，秀才和这些网络短剧的同位竞争者，不是其他网红或者短剧，而是卖保健品的销售，他们真正贩卖的不是内容产品，而是针对缺爱和孤独的关怀。

换个角度来说，秀才是个个例，他本质上是边缘的失语者，在社会性的沉默中创造的一次海啸。在这个意义上，中东的TikToker，《闪婚老伴是豪门》的观众，和曾经秀才的粉丝们，在某种意义上都是相同的。

刘震云在谈《一句顶一万句》的时候，说过一段话，我很喜欢，他说：

“他们是说话不占地方的人，那些生活中无法倾诉的心事，在文学中出现了。所谓‘无足轻重过的人’对我是个误会，我不觉得他们是小人物。”

BBC为主的西方人最害怕的，可能也就是这点，除了短视频平台对百人精英话语的解构，更重要的是，人们能透过娱乐看见彼此。孤独永远意味着市场，而现代互联网的使命就是找到那么一小撮人，把他的生活和别人相连。

但我想，这可能才是短视频平台的真正的意义，总归有一群人一直那样生活着，不论你看或者不看，他们都在那里，哪也没去。