八十年代，达式常红遍全国，一部《燕归来》让他拿下多项演艺大奖，从此所有人都认识他。
他被称为一代人的男神，直到如今年过八旬，骨子里仍然透着优雅和淡然，这种儒雅不是装出来的，而是经过岁月的洗礼，一点点刻在骨子里的。
达式常是演艺圈少有的好男人，他与妻子走过58年金婚，经历无数荒唐、颠沛流离，最终还是携手一生，令人动容。
不过，他有一件让人很不能理解的事情，那就是他一辈子都不买车，也不开车，这到底是怎么一回事呢？
遇见初恋达式常是穷苦人家出生的孩子，生下来的时候，因为无力抚养，父亲将他送给一个熟人家里寄养，但是他们觉得达式常太瘦弱了，不好养活，就让达式常的父亲抱了回去。
就这样，达式常在饥饿与困苦中长大……
直到后来，他爱上了艺术。为了看电影，他去打工赚钱，最后靠着自学的方式，考进了上海电影专科学校表演系。还在学校的时候，就参演了很多经典话剧，积累了十分丰富的经验。
而且在这里，达式常还遇到了爱人王文皓。
王文皓和达式常一样，都是贫苦家庭的孩子，年幼丧父，寄人篱下。悲苦将这两个年轻人走到一起，他们在一起总有聊不完的话题，谈命运聊人生理想。
相恋的时光总是短暂，一眨眼就到了毕业季，他们害怕毕业之后不能分到一起，于是双方约定，不管未来怎么样，尽量在同一个城市。
幸好上天眷顾他们。
从上海电影专科学校毕业之后，达式常进入上海海燕电影制片厂，王文皓进入上海美影厂当编辑。
达式常的第一部电影是《兄妹探宝》。不过，真正让达式常声名大噪的，是1965年，与杨在葆合作的《年青的一代》，达式常在里面饰演“林育生”一角，在业内小有名气。
所以达式常认为，自己的演艺生涯，就是从这部电影开始的，后来不管什么时候，他介绍自己，永远都是“林育生”，年轻观众很少有人知道这个角色。
1966年，达式常与妻子王文皓步入婚姻殿堂。结婚的时候，他们的生活依旧很艰难，有多苦呢？后来达式常回应，他们的婚房是一间不足6平米的房子，里面基本上没什么像样的家具，也没有举办任何婚礼。
他们的感情经历了坎坷和风雨，虽然没有山盟海誓，但他们知道，这辈子都会携手走下去。
所以这一走就是58年，到如今已是金婚。
而夫妻俩的感情，却从未变过。一个儒雅帅气的男人，他把所有的爱，都给了妻子，从未变心。这种浪漫，或许是每个女人都想要拥有的……
被一个谣言害苦可就是这样一个好男人，也被人误会过，也遭受过谣言的伤害。当时，正是达式常捧下无数奖杯的80年代，他因为几部电影而荣获大奖，成为影帝，甚至还因为《书剑恩仇录》的“乾隆”一角，入围金像奖影帝。
一时之间，达式常收获了许多粉丝。结果就在1982年，突然一个谣言四起，有人说“达式常被抓了”，所有人都愣住了，不知道到底发生了什么。而造谣者称“他犯了鸡奸罪”，简短的几个字，却成为达式常挥不去的污点。
直到后来，这个谣言才被澄清。
起因就是，达式常在报纸上刊登过一部电影，他在电影里面的造型，是“劳改犯、平头、穿着囚服”，一些好事者，看到这样的剧照，就编了一个离谱的谣言，到处传播，导致所有人都相信了。
当然这也给达式常造成了一定的影响，原本计划的电影，都纷纷撤掉了。
还有妻子王文皓，也受到了负面谣言的影响。
好在时间一天天过去，这个谣言才慢慢消失，最终造谣者也被告上法庭，在道歉之后，大家才知道误解了达式常。
“此生不开车”的背后重新经历过辉煌之后，大家对达式常的喜爱，又和以往一样。不过，随后观众粉丝还发现达式常身上一件很独特的事情，那就是他从来不开车，也不买车。
事情还要从多年前说起。1977年，达式常和剧组人员拍摄《万里征途》，有一段开卡车的戏。导演选来选去，最终选定在一条乡间小路上拍摄，但是头一天这里下雨了，这条路十分泥泞，当车行驶到一半时，车轮突然打滑，卡车严重失控，冲向路边。
达式常一看这个情况，紧急之下，马上将刹车踩到底，卡车在即将冲出路边的时候终于停住了。
等到卡车停下来，导演和其他剧组工作人员，马上冲过去，只见此时达式常坐在卡车座位上，惊魂未定。
最终那场戏拍完了，但给达式常留下了一辈子的阴影。
直到后来又是一次开车的戏，这一次更危险，要在盘山公路上行驶，而且要速度很快，达式常本想拒绝这场戏，但是拍摄时间紧迫，导演没有多余的时间给他做心理准备。
仓促之下，也导致达式常的心理压力特别大，一脚油门下去，车子在一个转弯的地方打滑，最终撞到了石壁上。
这场车祸造成车上的演员都受伤了，包括达式常自己，还有女主角，好在送医及时，才没有生命危险。
而达式常则是受伤更加严重，伤到了腿部，都受伤到骨头处了，血一直往下淌，躺在病床上，痛得他已经没了知觉。
但做完手术第一时间，达式常便是询问女主有没有事？还关心接下来能不能完成拍摄？如果因为他的疏忽，造成拍摄终止，相信比他当时受的伤还要让他痛心。
从那以后，他都不敢开车了，甚至对方向盘都有了恐惧感，所以他一生都没有买车，之后也没有开过车，不管去哪儿都是坐大巴车，或者坐火车、动车。现在年纪大了，更不可能开车出行。
所以很多人不明白怎么回事，都问达式常为什么不开车？达式常也不好每一个人解释一遍，只能说不想开车。
这是他的原则，也是时刻提醒自己，不管做任何事情，都要小心谨慎。而对于热爱的演艺事业，他则是一直没有放弃。
“我是林育生”2000年之后，内地演艺圈涌现出很多优秀的演员，像达式常这样的老一辈演员，也受到了冲击，但达式常的心态很平稳，他觉得，作为一个演员，最重要的就是演好角色，那就足够了，至于名利，并不需要太在意。
如今84岁的达式常，还奋斗在演艺圈一线，不管任何剧本，他都会认真对待。2017年，达式常拿到了金凤凰特别荣誉奖，又在2023年11月，获得了中国文联终身成就奖。
只是，这些沉甸甸的荣誉，在他看来，依旧是激励自己前行的力量。
不管是达式常还是其他老一辈表演艺术家，他们其实对待演戏，就像对待自己的生命一样，只要还活着，就不会放弃。
一辈子只爱一个人，一生只做一件事情，达式常的人生，才是真正值得我们所有人学习的榜样。
如今的演艺圈，总是和名利挂钩，好像所有的一切都是为了名利，但这些年轻演员却忘记了，在名利的背后，还有需要自己坚持一辈子去做的事情。
每次站在领奖台上，达式常介绍自己，总是说“我是《年青的一代》里的林育生……”
很可爱，也很值得我们尊敬。
