美苏冷战时期，美国针对苏联展开的谍战策反行动可谓是层出不穷。

1976年9月，苏军中尉别连科驾驶着苏联当时最先进的“米格-25”截击机叛逃，此事一出，举世哗然。

美国已觊觎苏联的“米格-25”多时，别连科这一出逃，正中美国下怀，当别连科叛逃至日本时，美国就命令日本扣押飞行员和截击机。

随后，别连科被引渡，“米格-25”也被美军方拆成了一堆零件，当苏联向美国愤怒声索之时，美国早已将“米格-25”的机密破解，不慌不忙地将“散装版米格-25”寄还了苏联。

苏方收到美国寄来的30个快递，当即破口大骂，而“米格-25”的机密再不是稀世绝密。

苏军中尉别连科：出逃进行时

别连科全名维克多·伊万诺维奇·别连科，在其出逃之前，是一名来自苏联国土防空军的飞行员。

在20世纪70年代，苏军拥有两支空中部队：苏联空军和苏联国土防空军。

相较而言，国土防空军负责保卫苏联空域，注意拦截飞临的敌机，任务重要，更受重视，所驾驶的飞机也更为先进。

1947年，别连科出生在苏联北高加索地区的纳尔奇克市，父亲是一名矿工，参加过卫国战争，而母亲则是普通的家庭主妇。

两岁时，父母离异，别连科随父亲来到了顿巴斯，由姑姑和祖母抚养。

自记事起，别连科就受到了祖母无微不至的关爱，儿时的别连科，身材瘦小，总是低着头，给人以卑怯之感。

七岁那年，他被父亲带到了集体农场生活，他的生活更加困苦了，集体农场以家庭劳动天数来分发小麦，盐、灯油等生活必需品是不配发的，只能用工资购买。

他的记忆里，夏天还可以靠摘得的蔬菜改善伙食，若是进入漫长的冬天，早饭永远是黑面包和牛奶，午饭是咸菜、粥，偶尔会有面包，晚饭仍旧是黑面包和牛奶，牛奶也不是常有的，没有牛奶的时候，就喝水。

别连科总想着，长大了日子就会好过。十岁那年，父亲为和农场里的同事结婚了，但多了一位继母后，他的日子却越发艰难，继母时常苛待他，甚至连父亲的态度，也渐渐冷了下来。

怎么改变这困窘的生活呢？因为家庭冷漠，别连科常常泡图书馆，他在书籍和报纸上了解到，现在在苏联，最受尊敬，最快成名，就是飞行员。

为此，他开始用心学习，锻炼身体——这让他在受到高年级学生的欺侮殴打时渐渐有了还手之力。

1970年4月，别连科被分配到了米格17的训练部队，因为表现出色，他担任过“米格17C”、“SU-15”等战斗机的教官。

这位年轻的飞行员教官看来前途无量，1975年年末，别连科加入了苏联共产党，他立下了永远终于党的誓言，被分派到了距离符拉迪沃斯托克200千米的空军基地，成为了“米格-25”的飞行员。

“米格-25”又称“狐蝠”，体重22吨，双垂尾，双发动机，后掠机翼短小结实，且飞行性能十分出色。

别连科久闻“米格-25”的威名，到了真正可以驾驶它之时，心中却却奇异的平静。

“狐狸1号，请报告时速。”指挥员喊话道，“1号明白，现在时速2979.9公里，已到极限。”飞行员报告道。

“爬高，继续爬高！”指挥员急需发令。

“1号已升至36239米！”飞行员回道。

苏空军司令员在勃列日涅夫的耳边小声说道：“这是目前世界上飞得最高的飞机。”

勃列日涅夫兴致勃勃道：“和美国的F-4鬼怪式飞机比怎么样？”

司令员肯定道：“就算是F-4鬼怪装备优良的导弹，也绝无法截击米格-25。”

这一消息传了出去，美国中央情报局一直处心积虑地想要获取“米格-25”的材料。

越是如此，苏联武库就防范的越严密，在官方文件中，这一型号的飞机仅用产品第84号来表示，等级一般的苏军空军飞行员都弄不清“米格-25”究竟是什么。

然而，别连科对于加入苏联共产党、驾驶“米格-25”一事情却不以为意，当时，50%的苏联人都是共产党员，而加入苏共更是成为飞行员的必备条件。

稍微和自己的良心开个玩笑，对于别连科来说并不算过分。

在外人看来，他外形魁梧，金发大眼，年轻帅气，常常作为飞行员的典型代表，在电视节目上发言，体面的工作，极高的报酬，年轻美丽的妻子……但是他却认为，成为飞行员之后的日子，并非如他所想的那般快活，其中酸楚只有自己知晓。

他居住的公寓又旧又脏，和邻居们关系恶劣，妻子是党地方干部的千金，娇气任性，常常和他吵架，最近还将儿子带回了2000公里之外的父母家。

他不止一次萌生过离婚的想法，但是如果妻子将此事告诉岳父，自己的仕途一定止步于此。

他原本只爱蓝天的自由与高远，对于承担飞行员、苏共党员的责任，却一直十分朦胧迷茫。

1975年以来，部队里时常发生飞行员坠机事件，在飞机发生故障之时，飞行员只能被迫降落荒野，而多数飞行员会因为没有食物和护具，死在野外，直到数月之后才被山野猎人发现。

尸体早已腐烂，但是临终前日记上的文字依旧清晰可辨，别连科每每看到牺牲飞行员们在日记上写下的痛苦与挣扎，都感到惶恐而不安：能否退下来？

别连科抉择：驾机叛逃，出卖机密

1976年9月6日，别连科照常准备出门，今日，苏联空军防空师513团要组织飞行训练。

破旧公寓已经被他收拾好了，他从英语词典中取出了一张字条，那是一个月前就已经准备好的，上面写了自己的目的。

随身携带这种便条无疑是危险的，他将这种便条折叠成一小块，放进了衣兜里，他感到心情舒适：这一天，终于来临了。

上午时分，当指挥将领在进行飞行计划说明时，别连科知晓了自己所在的中队在迎击演习之后，将要返回基地。他不动声色地思索着自己的计划，心算着距离、速度和时间等必要事项。

中午，别连科登上了一架黑褐色的战机，他钻进机舱，熟练地操纵着一切。

然后，别连科在无线电中报告：“068请求起飞！”

塔台指挥员发出命令：“可以起飞！”

当日12时30分，“米格-25”盘随着一阵轰鸣，跃上云层。

驾驶着“米格-25”的别连科此刻看着下方熟悉的健身房和操场，心中十分复杂，他并不恨他的祖国，在普通人连黑面包都无法保证的时候，飞行员灶为他提供了香肠、白面包和牛肉等寻常苏联民众根本无法想象的东西，而且，这里诞生了列宁、斯大林等伟人。

然而，飞机升空，他必须在片刻间做出选择：是飞离苏联，还是重回基地。

他突然想到了他的妻子，那位千金小姐，吃高级料理、穿定制时装，出入影院、剧院和高级宾馆，她蔑视他爱的文学、体育和飞行事业。

这时，机舱里响起了一个女声：“068注意，燃料已降到危险点！”

就是这个时候！别连科上一秒还沉浸在对祖国的眷念、对妻子的复杂回忆之中，但下一秒，他反复训练过的双手已经替他做出了抉择。

他已经关掉了地面联络信号，此时，座舱高度表指示6000米，他猛地推杆，“米格-25”便飞速俯冲，直至离地面35米的高度，才改为了平行飞行。

另一头，塔台的指挥员拼命呼唤，“068丢失！068丢失！”“068，听到请回答，068，听到请回答！”

天空诡异的宁静，指挥官心中升起了一丝不祥的预感。

他的权限自然知道“米格-25”的重要性，如果068是失事也罢，但如果是……苏军最高决策层在第一时间收到了“米格-25”失去联络的信息，当即下令：“马上拦截！”

当4架执行拦截任务的飞机上空后，13时10分，驾驶着“米格-25”的别连科已经到达了日本海上空。

此时，日本北海道地区的窃听施设确认在沿海各州的电波交信量呈爆炸式增加，从这一呼叫信号来看，似乎是航空基地同苏联飞机的紧急通信。

13时11分，大凑、当别、奥尻岛、加茂四个雷达站几乎同时识别到了“米格-25”。

“在北纬43度10分，东经137度40分的日本海上空6300米处，正以810千米的速度继续前进。”

他考虑到“米格-25”的航线距离，以日本航空自卫队的千岁基地为目标，13时20分，“米格-25”在北海道西南部的海岸上空，当天云层很厚，而云层中潜藏的是难以预料的山峰。

因为对山峰高度毫无概念，别连科选择立刻前往千岁方向降落。

13时42分，油警信号灯亮了，飞机最多只能再飞6分钟，否则就要跳伞。

他想，如果无法降落千岁机场，也可以降落在高速公路上。

他期望着此刻日本的航空自卫队能够发现他和“米格-25”的出现，这样至少看在“米格-25”的面子上，他们能够诱导着他前往千岁基地平安着陆。

13时47分，别连科驾驶着“米格-25”出现在了函馆民用机场的上空，13时50分，“米格-25”在函馆强行着陆。

9月，正是日本一年中的旅游旺季，看着这架突然降落的苏联飞机，来自不同国家的宾客七嘴八舌地讨论着，随身携带摄像机和照相机的游客——有几位是外国记者——“咔嚓咔嚓”地拍着照片，照片角度刁钻，一定要拍出“米格-25”机身上的斧头镰刀图案。

别连科看着逼近的游客和记者，十分不耐地拿着手枪向着空中打了一发子弹，他操着俄语：“不准拍。”

原本已经按了几次快门的机场工作人员立刻将胶卷递给了别连科，记者和游客也将胶卷扔到了地上。

不一会儿，计量挂着军事牌号的伏尔加轿车停了下来，一位会俄语的日本外务省官员询问别连科：“你是苏联飞行员吗？”

别连科点点头，自报家门。

“你是迷航了吗？”

“不，我是有意飞到这里的，请把飞机隐藏起来，马上增派守卫，否则，我国的克格勃会采取措施的。”

日本官员将别连科说的话都写了下来，递给别连科，让他签上自己的名字。

下午15时30分，别连科在检查的包围下乘车离开公众视野，前往机场和市区之间的温泉酒店，在酒店的旧馆内，有三层楼的房间，十几名便衣警察时刻戒严。

别连科在9月7日向日方表态——自己想要逃亡美国，于是，日本法务省一面准备亡命手续，一面通过美国大使馆向美国谈判，同时极为挑衅地向日本传达了别连科的意愿。

美方得知别连科驾驶的就是“米格-25”后欣喜若狂，在9月8日，就向日本外务省发出了节后别连科亡命美国请求的通告，亲自为别连科准备了飞机票。

9月9日，别连科在美国中情局官员的严密保护之下，从羽田机场乘坐美国航空机离开日本，经过夏威夷，于9月10日上午抵达美国，随后被美国政府保护了起来。

“30个包裹”：“米格-25”被肢解

别连科飞往美国，但是飞机还停留在日本，苏联政府对日本持续施压。

9月20日，别连科的妻子在莫斯科泪流满面地进行了演说，她宣读了给别连科的信，恳切地劝他归来，而别连科的母亲，也从高加索的一个小村庄被转移到了莫斯科。

在苏日之间谈判焦灼之时，美国却没闲着，因为东京的坚持，美国决定在日本，由两国共同拆装这架伟大的飞机。

在此之前，别连科特意告知，“米格-25”上装有自毁装置，科技人员排查了两天两夜，终于将飞机上安装的炸弹拆除。

随后，机身和零部件都被装进了一家巨大的运输机内，一个深夜，悄悄抵达东京以北的百里空军基地。

然而，拆解的结果却让美国和日本大吃一惊。

原本，他们认为声名显赫的“米格-25”材料和零部件一定十分稀有，可机身和机翼上竟然生有淡褐色的锈斑，这说明“米格-25”不是高强度钛合金制造的。

当日本专家皱眉思考时，他突然灵光一闪，将一块磁铁往飞机上一按，不出所料，被吸住了。

这一结果令在场的专家的都不能接受：“米格-25”竟然使用的还是过时的钢板？

那为何美国的侦察卫星曾经探测道“米格-25”在以色列上空25000米的高空？而且创造了3.2马赫的骇人速度？

针对这一疑问，别连科和美国专家进行了交流，告知他们，飞机速度超过2.8马赫就会发生事故，那一次“米格-25”在以色列上空却是达到了3.2马赫的速度，但是，降落之后，那架“米格-25”的发动机已经彻底毁坏。

这一秘密的堪破令美国军事专家一直以来焦躁不安的内心得到了稍许的宽慰：尽管“米格-25”算是一架优秀的高速爬高飞机，可以在一两分钟内飞到24000米的高空，但是在这一高度，因为只能携带两枚导弹和一半的燃料，它并没有外界渲染的那么可怕。

很快，“米格-25”的秘密被美国昭告天下：

“在27000米以上的高空，‘米格-25’不具备拦截美国SR-71的能力。”

“‘米格-25’的抗干扰能力很好，但是，在500米以下，记载雷达不能分辨目标，因此，在500米一下，它也不具备拦截功能。”

“因为‘米格-25’是钢质发动机，所以耗油量十分惊人，但不可否认，在高空它还是十分威风的。”诸如此类详细的爆料。

当苏联向日本和美国声索之时，美国却将“米格-25”的数据昭告天下——准确的说是昭告了西方各国，毋庸置疑，在知道“米格-25”对美国几乎没有威胁之后，美国狠狠地羞辱苏联一番，且拉帮结派，想让西方获得情报的各国为其充当挡箭牌。

1976年11月12日，美国和日本终于同意了苏联的要求，将“米格-25”归还，不过，这次归还的却非完整的飞机，而是被肢解分离，装了八辆带拖斗的大卡车、30个包裹的“米格-25”用轮渡运回了苏联。

“米格-25”回到了苏联，别连科却还滞留在美国，他曾表示自己愿意当一名民航驾驶员，但是美方考虑到克格勃可能会对他痛下杀手，便让他换名换姓，进行了整容手术，并置于美国中情局的“保护”——或许是监视之下。