七绝.春日古道傍作 唐 · 杜牧

万古荣华旦暮齐，楼台春尽草萋萋。

君看陌上何人墓，旋化红尘送马蹄。

春日古道傍，杜牧的诗情跃然纸上。他笔下的春日，仿佛一幅流动的画卷，既有绚烂的色彩，又带着淡淡的哀愁。诗中描绘的“万古荣华旦暮齐”，如同春日的日出日落，虽然短暂却充满变化，尽显生命的繁华与无常。这种繁华与无常，正是杜牧对人生、对世界的深刻感悟。

“楼台春尽草萋萋”，这句诗让人仿佛看到了春日的终结，那些曾经繁华的楼台，在春去秋来之间，变得荒芜不堪，只剩下了一片片茂盛的草地。这种景象，既是对春日繁华的告别，也是对生命无常的无奈。杜牧借此表达了对逝去时光的惋惜，以及对生命短暂的感叹。

而“君看陌上何人墓，旋化红尘送马蹄”，则更是将人生的无常推向了高潮。那些曾经显赫一时的人物，如今都已成为陌上的尘土，他们的墓碑在马蹄声中逐渐消失，仿佛是对他们曾经的辉煌的一种讽刺。杜牧以这种强烈的对比，表达了对人生无常的深深感慨，同时也透露出他对生命的珍视和对未来的期待。整首诗情感深沉，意境悠远。杜牧以春日古道为背景，通过对自然景物的描绘，抒发了对人生、对世界的感悟。这种感悟既是对生命的哀思，也是对未来的希望。整首诗既充满了诗意，又充满了哲理，让人在欣赏之余，也能思考人生的意义和价值。

七绝.闲题 唐 · 杜牧

男儿所在即为家，百镒黄金一朵花。

借问春风何处好，绿杨深巷马头斜。

杜牧以独特的视角和笔触，勾画出了一个豪情满怀、四海为家的男子形象。诗中的男子不拘泥于一地，心怀壮志，志在四方，所到之处皆可为家。这种豪情壮志，宛如百镒黄金般珍贵，犹如一朵盛开的花般绚烂。

诗人在后两句中，巧妙地运用了借景抒情的手法，通过描绘春风和绿杨深巷的景象，来衬托男子的豪情和浪漫。他询问春风何处最好，答案却是那绿杨深巷中马头斜斜的景象。这里的“绿杨深巷”象征着生活的宁静与温馨，而“马头斜斜”则暗示着男子不羁的性格和对自由的追求。这种景象与男子的豪情壮志相得益彰，形成了一幅美丽的画卷。

在整首诗中，杜牧运用了丰富的修辞手法，如比喻、借景抒情等，使得诗歌既具有豪放的气势，又不失细腻的情感。诗中的男子形象栩栩如生，令人敬佩；而春风和绿杨深巷的描绘，则让人感受到了生活的美好和浪漫。整首诗的主旨在于表达男子四海为家的豪情壮志，以及对生活美好向往的情感，语气风格则显得既豪放又不失细腻。

七绝.寓言 唐 · 杜牧

暖风迟日柳初含，顾影看身又自惭。

何事明朝独惆怅，杏花时节在江南。

暖风如丝，轻轻拂过柳梢，新绿的柳叶在阳光下闪烁着生命的光芒。春天的气息弥漫在空气中，万物复苏，生机勃勃。然而，在这充满生机的季节里，我却感到一丝莫名的惆怅。

我低头顾影，看着自己孤独的身影，心中涌起一股难以言表的自惭。为何我会感到如此的自惭？是因为我错过了什么，还是因为我失去了什么？我无从得知，只是在这春日的暖阳下，我感到了一种深深的孤独和惆怅。

明天，又是一个新的开始。然而，我却无法摆脱内心的惆怅。那是因为，明天正是杏花烂漫的时节。我想象着那满树繁花的美景，心中却更加惆怅。因为，那美景并不属于我，我身处的，是遥远的江南。

江南的春天，虽然也有花开花落，但终究少了那份北国的韵味。我怀念那北国的春天，怀念那满树繁花的杏花时节。然而，命运却让我身处江南，无法回到那令我魂牵梦绕的故乡。

七绝.即事 唐 · 杜牧

小院无人雨长苔，满庭修竹间疏槐。

春愁兀兀成幽梦，又被流莺唤醒来。

静谧的小院内，悄无人声，只有春雨悄然落下，滋润着每一寸土地。雨丝如绵，缓缓渗透进每一寸泥土，使得院内一片湿润。时光流转，岁月沉淀，小院的角落里，苔藓悄然生长，绿意盎然。

庭院的中央，修竹挺拔，如君子般傲立。它们与稀疏的槐树相互映衬，形成了一幅美丽的画卷。竹叶在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在诉说着春天的故事。槐树则以其独特的姿态，点缀着整个庭院，增添了一抹别样的风情。

春天的气息弥漫在空气中，带着一丝丝愁绪。在这宁静的小院里，诗人杜牧独自一人，感受着春天的气息。他的心中充满了无尽的愁绪，仿佛被这春天的气息所感染。在这宁静的环境中，他的思绪飘然成梦，进入了一个幽深的世界。

然而，这宁静的梦境并未持续太久。突然，一阵清脆的鸟鸣声打破了宁静，将他从梦中唤醒。那是流莺的歌声，它们在枝头欢快地跳跃，唱着春天的赞歌。这鸟鸣声仿佛具有魔力，将诗人从梦境中唤醒，回到了现实的世界。

杜牧睁开眼，望着眼前的庭院，心中涌起一股莫名的感慨。他感叹春天的短暂和易逝，也感叹人生的无常和多变。但他知道，无论时光如何流转，这宁静的小院和美丽的风景都将永远留在他的心中。