2018年秋季，在香港苏富比“现代艺术晚间拍卖”专场中，一幅名为《1985年6月至10月》的宏大油画惊爆了全场。

这件巨幅作品以5.1亿港元落槌，刷新了香港艺术拍卖史上最高纪录，让整个艺术界为之震撼。

赵无极号称“中国油画的天花板”，对于这位享誉全球的画家，人们对他最多的评价就是六个字：“卖得贵看不懂”。

这位“法国骑士勋章”的获得者，不仅是毕加索的邻居，还是马蒂斯的好友，他的画作让人一头雾水，他的婚姻更是被人们津津乐道。

1948年，“油画大师”赵无极和妻子谢景兰从上海启航，奔赴法国。佳人才子，羡煞旁人。

可好景不长，到了法国不久，谢景兰竟红杏出墙，与法国音乐家马赛发生了婚外情。

赵无极抑郁痛苦，化伤痛羞耻为灵感，创作出一幅幅价值高昂的油画。

此后，赵无极又先后认识了两个女人。没想到，在每一段真挚细腻的感情，都让这位“情场浪子”灵感迸发。

人们不禁感叹，原来，赵无极的灵感奥秘，竟蕴含在他身边的女人身上。

01

赵无极的父亲既是银行家又是业余画家，在家庭文化的熏陶下，10岁开始，赵无极就在美术方面崭露头角。

赵无极家庭富裕，思想前卫，生性调皮顽劣，总是一副公子哥的模样，但这并不影响他对绘画的热爱与专注。

14岁时，赵无极进入了杭州艺专攻读美术。此后6年，赵无极在绘画殿堂摸索，从素描、国画临摹再到油画。

当油画出现在赵无极的生活中时，他就再也放不下了。油画独特的情感表达方式，让赵无极拿起画笔就欲罢不能。

毕业后，赵无极留校任教，并在重庆开办了他人生中的第一次画展。浩瀚无垠，勇往极境——赵无极就如他的名字一样，志向远大无限。

慢慢地，国内的发展已满足不了他对艺术的追求与向往，他听从了恩师林风眠的建议，决定到法国留学深造。

在法国那个浪漫之都，亲爱他酣畅淋漓的油画抽象新派创作，令他声名鹊起，但在名扬四海的同时，他一生婚姻的坎坷殊变，却让他落寞惆怅，黯然伤悲。

而正是这种情感上的蜕变，让赵无极在艺术殿堂一次次登峰造极。

02

赵无极的第一位妻子，是集音乐、舞蹈、美术于一身的大才女，名叫谢景兰。

这位优秀的女子，也是出身名门书香世家，自幼接受西方教育，14岁时进入杭州艺专就读音乐系，与赵无极是校友。

赵无极与谢景兰兴趣相投，一对相互吸引的同龄男女很快就自由恋爱了。不到20岁，两人就共结连理。

婚后不久，谢景兰生下一子，取名赵嘉陵。这对灵魂相通且门当户对的夫妻，被人们认为是“天作之合”。

随后，有着同频思想与共同追求的青春伉俪，决定同行探索艺术的深造之路。

1948年，27岁的赵无极和谢景兰从上海启航，乘坐轮船漂洋过海，怀着远大的梦想向法国奔赴。渡轮上，夫妻俩饱览着海洋的风光，憧憬着生活的浪漫。

赵无极身上带着父亲给的3万美元。按当时的物价来算，这绝对是一笔“巨款”。

按理说，如此宽裕的条件，足够夫妻俩在异国他乡安顿生活，潜心深造了。

可人生无常，故事的开端异常华美，而结局却异常狗血。

初到法国前几年，夫妻俩琴瑟和谐，彼此欣赏。

知性聪慧的谢景兰，对绘画也很有独特的构思，她经常与丈夫共同研究创作，互相交流构图意见。

可以说，赵无极的很多作品，都有谢景兰的影子。两人在色彩的搭配上，都偏爱蓝与绿的结合。

第二年，赵无极为谢景兰绘制了一幅油画《我妻子的画像》，这幅传情之作，对于习惯不明确命名作品的赵无极来说，足以见他对妻子的深爱。

1951年，赵无极在瑞士博物馆看到保罗·克里的许多作品，克里的作品充满诗情画意，这恰与赵无极的性情非常相符，他从中得到了启发，开始转向对抽象艺术的探索。

赵无极这时的画，在虚无的空间和变幻的色彩中，若隐若现，缥缈无常；以暗黑和褐色为基调，笔触有力，画面动感充足。

这位抽象派的东方画家，开始在艺坛上引起了人们的注意。

然而，所谓：“商场得意，情场失意。”正在赵无极的绘画日趋成熟时，他的妻子谢景兰竟然红杏出墙，与赵无极在法国的好友，音乐家马赛，发生了婚外情。

当妻子冷漠地向赵无极提出离婚时，他震惊不已。曾经说和自己心意相通的妻子竟然在自己的眼皮底下，与别的男人有了三年的私情，自己却全然不知。

被戴了“绿帽子”的赵无极感觉无比抑郁和悲哀。

赵无极试图挽回，但回天乏术。谢景兰无数次犹豫和纠结后，最终还是选择了音乐才子马赛。

相对已无情，不如相忘于江湖，赵无极与谢景兰16年的婚姻，终于走到了尽头。

谢景兰的背弃和离开，使赵无极悲痛万分。他对自己过往只顾投入创作，而忽略了妻子感受的行为感到深深自责，好长一段日子，只有用酒精麻醉自己。

然而，艺术家爱情的不幸，却造就了艺术的大幸。

赵无极把自己独自关在画室里，废寝忘食地投入绘画创作。他拼命地画画，想借此忘记感情的失望与伤痛。

可奇怪的是，他越是黯然神伤，他的作品越抽象，越具艺术气息。伴随着赵无极的感情低谷，一幅以油彩描绘诗、书、画融为一体的东方艺术作品诞生了。

没想到，这幅赵无极在极度郁苦中的创作的《淹没的城市》，在2016年竟被拍出了3484万港币的高价。

原来，情伤中的煎熬，激发了艺术家新的创作灵感。

03

生活有酸甜有苦辣，我们尝到的不只是一种味道，得失总是在人生中交替无常。

在一次偶然的机缘下，赵无极幸运地遇到了他的灵魂救赎——青春美丽的香港电影演员陈美琴。

赵无极被其清纯温婉的气质所吸引，对其一见钟情。

陈美琴非常仰慕这位才华满溢的大画家，她毫无避嫌地向赵无极敞开心扉，诉说衷肠。陈美琴与前夫育有一子一女，她带着女儿过着单亲妈妈的生活。

也许“同是天涯沦落人”，一对曾经受过情感创伤的男女，不但互生爱念，还相互慰藉。两人情投意合，认识三个月便结婚了。

赵无极对妻子爱屋及乌，对陈美琴的女儿视为己出，他给女孩改名为“赵善美”， 对其倾注了无限的父爱。

有了这段炙热的感情，赵无极瞬间像换上新鲜血液般得以重生，他激昂疾笔，开始了新的创作。

而且，他的创作风格也有了转变，色彩由原来的灰暗变成了明亮又热烈，画面充满蓬勃生机，激情奔放。

这时，赵无极去了纽约，他看到了罗斯科的画作，又看到了张大千的泼墨作品，他的创作灵感变得超脱，蕴藏的艺术潜力彻底被引爆……

他开始以纯粹抽象的表达方式为主导，作品的名称都不赋予任何文字，只是在画作下标注日期，不寄予任何具体形象的含义。

没想到，赵无极的“狂草时期”，翩然而至。

然而，福之所倚，祸之所伏，夫妻甜蜜的日子背后，不幸却悄然而至。

原来，善良活泼的陈美琴，患有家族遗传性精神病，婚后两年便开始间歇性发作。1972年，只有44岁的她，便因脑积水去世。

看着妻子在大街上一边神经兮兮地叫喊：“有人要杀我……”一边狂奔的样子，赵无极既心疼又无奈，苦不堪言。

好不容易抚平了伤口的赵无极，再一次跌进了万丈深渊。这沉重的打击，令他差点不愿再拿起画笔。

然而，当感情的失落与艺术灵感水乳交融时，赵无极竟达到了创作的最高境界，他重新拿起画笔，再一次达到了另一个高峰——疯狂的高峰。

这一次，他的创作风格再次改变，画中略带神经质的线条，似纤维般断断续续，笔触细腻而又尖锐。

他绘出《还是我们俩》以此来纪念亡妻，画面中，依稀可见两棵根茎相缠的大树，它们在深邃蓝绿交融的冰河里相依相卧。

“问世间，情是何物，直教人生死相许？”画布上“画里有话，画中有情”的抽象寓意，相信个中辛酸，只有画家自己最能深切感受。

人生如美术中的心灵交响乐，总爱在画家不同的爱情故事中变奏。当波涛汹涌过后，浪潮渐退，晚霞将逝，生命的真谛，最终归于广阔无垠的宁静。

一直酷爱蓝调的赵无极，如同他的画作一样，总会在阴暗的缝隙中，绘亮一道柔光。这是黑暗中永恒的光，正如他人生的第三段婚姻一样，让他又看到了希望。

04

在赵无极56岁这年，一位知性风韵的法国女子走进了他的视野。

女子名叫弗朗索瓦兹.玛尔凯，是巴黎市博物馆的主任馆员。

从第一眼看到赵无极的作品开始，马尔凯就爱上了他的画，并很快就成了他的粉丝，心里深深崇拜着这位画家。

有着深厚艺术素养的马尔凯，一直关注着赵无极的作品，包括他的伤痛。她希望自己的偶像能早日走出阴霾，希望自己是上天派来人间救助这位苦难才子的天使。

在赵无极几乎绝望的时候，马尔凯犹如久违的阳光，让这位惨淡的东方男人重拾温暖。随后，这位比赵无极小27岁的职业女性，成了他的最后一任妻子。

画家的艺术细胞，就如朝霞到晚霞那样，方向起落不同，但同样瑰丽。

自从遇到了马尔凯后，赵无极的作品风格，从过去的炙热狂野，转变为深邃无垠般的宁静，如春之和煦，秋之内敛。

他慢慢地走出了感情的阴影，心态也逐渐平静。画面色彩也不再那么浓烈，开始回归了中国画的传统，走向更加恬淡与诗意。

1985年，代表着赵无极“无境时期”的经典之作《1985年6月 至10月》，经过他长达几个月的精雕细琢，终于横空降世。

这巨幅长达10米，高达2.8米的三联屏壁画，紫翡的蓝色明暗浓淡变化中，体现着“虚”与“实”，“空”与“满”，结合轻盈回荡，于各处点缀辅色，构造成了灵性的画面。

这正是赵无极豁达平和，自由“无我”的心境体现。而就是这幅名垂千古的作品，成了后来亚洲最贵的油画作品之一。

与此同时，全力支持丈夫专心著作的马尔凯，她把赵无极生活中的大小事务安排整理得妥妥当当，他们在一起四十年来，赵无极在世界各地举行了160多次的画展。

陪伴着丈夫近40年的马尔凯，让赵无极再无后顾之忧，全心全意地投入作画中。

然而，晚年的赵无极并没有获得安宁。他和第一任妻子谢景兰生的儿子——赵无极唯一的儿子，面对父亲价值数十亿画作，心有不甘。

当儿子和马尔凯为了画作的归属互不相让时，赵无极内心痛苦无助。他只能把自己的苦闷，宣泄在画笔之下，眼不见为净。

晚年，这位“全球最贵艺术家”不幸患上了老年痴呆症，2013年4月，赵无极因病与世长辞，终年92岁。

05

从初恋的青涩美好，到婚姻的激情炽热，再到后面的平淡安稳，赵无极一生的感情，就如同他的画一样，缘起缘落，一切归于平静。

有人说，因为对3个女人的全情投入，才成就了达到绘画巅峰的赵无极。无论多少爱恨情仇，留作世间皆成空，只有那无数价值不菲的作品，留给世人无限瞎想。

对于画家来说，画笔是他的心灯，创作是他永恒的生命。

浩渺生无极，春风归故里。

从赵无极抽象艺术创作的辉煌中，我们看到的不仅是他的作品，更是他坎坷婚姻背后一次又一次的人生崛起与蜕变，以及他的初心和勇往直前的坚定信念。

作者：语翩翩

编辑：Sarah 萱草悠悠

参考资料：