素材/张福顺（整理：白叔）

1987年，我阴差阳错在村里当上了民办教师，当时，我刚满20岁周岁。

我出生在东北某个偏僻的农村，在家里，排行老大，下面有三个弟弟、一个妹妹。

我父母大字不识几个，是老实巴交的农民，没有别的能耐，只能靠种地养活我们一家老小，日子虽然过的很清贫，但不至于被饿死。

在我参加高考的前一年，父亲发生一场意外的车祸，还没来得及送医院抢救，就当场身亡了。

那天，邻居陈叔叔开手扶拖拉机来县城告诉我这个噩耗，我吓得一屁股瘫坐在地上。

等我回过神，快速跑到班主任办公室说明情况，然后顾不上去教室取书包，坐上陈叔叔的手扶拖拉机回了老家。

我们老家距离县城有七八十公里，道路坑坑洼洼，等我们到家时，太阳已经快落山了。

刚进村里，远远就看到我家大门口熙熙攘攘一堆人，村里人瞧见我回来了，赶紧向两边散开，让出一条路。

我走进院内，看到父亲躺在凉棚下面，弟弟妹妹们正在旁边往盆里添烧纸。

“大哥，咱没爸了。”妹妹抬头看见了我，起身跑过来扑进我的怀里，脸上的泪痕清晰可见，眼眶再次湿润。

父亲躺在高粱杆上面，身上盖的白布，旁边有个伯伯告诉我，父亲遭遇车祸太严重，面容已毁。

我跪下来给父亲磕了三个响头，然后起身回屋里，看到母亲躺在炕上，眼神呆滞，周围聚集了很多妇女，她们劝母亲一定要坚强起来，不为别的，要考虑四个年幼的孩子。

母亲根本听不进去劝慰她的话，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，打湿了枕巾。

我走上前，刚想和母亲说句话，就被邻居陈叔叫了出去。

来到外面，邻居陈叔说我父亲不是生老病死，是意外离世，俗称“横死”，不应该在家里停尸太久，要抓紧入土为安，免得在村里落人口舌。

我父亲生前和邻居陈叔关系最好了，相处得和亲兄弟似的，如今我父亲意外离世，陈叔一直在我家忙前忙后。

“陈叔，你说咋办，我听你的。”

就这样，在陈叔的安排之下，隔天上午，我们让父亲入土为安了。

母亲看到父亲被抬到灵车上，她发了疯似的冲出来，趴到棺材上，不允许大家碰父亲，这时候，有人喊了一嗓子“快来两个人，把占青（父亲的名字）媳妇拉走。”

在我们老家这边，有个不成规矩的习俗，说是提前定好下葬时辰，就不能中途出差错，要不然犯说道。

来了几个妇女将母亲强行拖回屋里，之后我和弟弟妹妹们在长辈的指引下，朝墓地走去。

我作为家里的长子，挖坟墓时，我要挖第一锹土，等到将父亲的棺木抬到墓穴里，第一锹土也必须是我添上去。

上午十点，随着弟弟妹妹们的哀嚎声戛然而止，父亲的葬礼就此结束，一行人有的坐拖拉机回去，有的走路回去。

在那个物资匮乏的年代，家家户户都不富裕，但是办白事时，必须要热情款待大家，之后逝者家属要挨桌磕头感谢，当时我不知道为啥这样做，反正陈叔让我干什么我就干什么。

中午十二点，随着最后一波客人离开，我领着弟弟妹妹们开始打扫院子。

父亲不在了，我作为长子，必须要承担起家庭的责任，未经母亲的允许下，我擅自辍学回了家。

如果我要是继续读书，家里的农田没有人帮母亲种，弟弟妹妹妹也可能因为交不起学费而辍学，所以宁可牺牲我一个，也要成全他们。

我辍学之后，每天和母亲扛着锄头到田地里干活。

我出生在农村不假，但是这么多年一直读书，家里农活干的少之又少，现在突然之间成为家里的主要劳动力，我一时间有点适应不了，晚上累的直哼哼。

“福顺，如果你爸还活着，他不可能让你辍学回家务农，妈没本事，拖你后腿了。”母亲说完，眼泪控制不住地淌了下来。

“妈，你没有拖我的后腿，我是自愿辍学的，俗话说得好，长兄如父，现在我爸不在了，我就应该像父亲一样对待弟弟妹妹们。”

我在家务农的第三年，也就是1987年，村支书来家里，说村小有个公办老师调走了，现在缺个数学老师，问我是否愿意去当代课老师。

在我们老家这里当老师，周末或者下班以后可以去田地里干活，然后每个月还有现金到手，这样的美差，村支书能想到我，我感激不尽。

“我什么时候去上班？”

“明天就得去上班，这两天一直是校长给学生们代课。”

就这样，在村支书的安排之下，我顺利进村小当了代课老师。

我虽然不是师范毕业的，但是好歹也是高中生，教小学生绰绰有余。

作为一名老师，不是你知识多么渊博就是好老师，而是你把自己会的东西能传授给学生，让学生学会了才是关键。

我才20岁，与学生们之间的年龄差不大，知道他们喜欢什么样的授课方式，仅一年时间，我带过的班级数学成绩在整个镇里可是数一数二的。

我当代课老师之前本来说好只签约一年合同，后来上面领导领导看我教学能力不差，没忍心辞退我，阴差阳错让我当上民办教师。

我当民办教师期间，每个月有128元的工资，村里额外补助22元，所以每个月我能到手150元现金。

对于当今社会来说，150元不算什么，可是在80年代末期，150元可不是一笔小数目，要知道，一垧地的投资才几百元而已。

我是一个不在编的民办教师，不过在工作中，我特别负责任，有些学生因为感冒或者身体不适没能来上课，放学后，我主动去家里给他们无偿补课。

每次下班骑着自行车回家，路上有人碰见我，都会喊那么一句“张老师下班了。”

之前我走在大街上无人问津，如今被大家尊敬，心里很开心。

我当民办老师的第三年，此时我已经24岁了，和我同龄的伙伴们早就娶妻生子，而我还是光棍一个。一直娶不到媳妇，把母亲饭犯愁坏了，天天拜托媒人给我介绍对象。

有一个周末，我正跟着母亲去田地里干活，后院的赵娘追了出来“他婶子，我有点事儿，跟你说一下。”

“赵大嫂，你有什么事吗？”

“你家福顺还没娶到媳妇儿吧？我表哥的大舅哥家女儿还没出嫁，要不然我撮合一下他们俩。”赵娘凑到母亲耳边。

“那感情好了，如果你能促成这桩姻缘，我肯定不会让你白跑腿的。”母亲向赵娘做承诺。

又过了一个星期，赵娘带我去了女孩家里。

初到女孩家里，直接把我吓到了，人家可真是有钱人家，六间大瓦房，院子里收拾的干干净净，据说家里还有将近100头的牛。

第一次来女孩家里，我只带了几样见面礼品，赵娘把我领到女孩面前，然后和女孩父母出去聊天了，把时间留给了我和相亲对象。

“你是一个老师？”房间里只有我和相亲对象时，她主动开口询问。

“对，但不是正式的，是民办教师。”我必须如实告诉相亲对象，要不然万一俩人走到一起，她觉得我欺骗了她，事情就更麻烦了。

我和相亲对象单独在一起聊半个小时左右，她总是一副高高在上的样子，说自己相亲不下50次，就是想找一个有正式工作的人，但我不是，说着同时眼神中带着鄙视。

既然俩人话不投机，就没有聊下去的必要，我起身就要离开，结果惹怒了她“就是一个破民办教师，有啥了不起的，姑奶奶还不稀罕你。”

我不想与这个相亲对象争论什么，装作听不到，快步地朝大门口走去。

当我要走到大门口时，有一个女孩追了出来“你等一下。”

我转过身看到一个农村人打扮的女孩站在那里，与刚刚那个相亲对象相比，她穿着显得有些寒酸。

“你有事儿吗？”

听我这么询问，女孩什么话没有说，快步的走到我跟前，示意我跟她走到大门外面。

“我是刚刚那个女孩的姐姐，不，我们俩不是亲姐妹，我是她堂姐，我从小没有爸妈，是叔叔婶婶收养了我，这么多年一直在他家里住。”女孩说完这句话，有些自卑的低下头。

“对不起，我和你的妹妹没有缘分，我俩不合适。”我以为她是想说服我和她妹妹交往，所以连忙解释。

“刚才你俩的对话我听到了，我知道你们不合适，我想说要不咱俩试试。”

我长这么大，第一次有女孩主动向我表白，有点不知所措，但是我心里还是蛮高兴的，毕竟我对眼前这个女孩的印象还是不错的。

缘分就是这么奇妙，我本来想和相亲对象擦出爱情的火花，结果和她的堂姐走到了一起。

如今我和媳妇儿在一起生活了三十几年，俩人感情很好，在一起这么多年，从未吵过架，更没有动过手。