我的妻子是一名家庭护理师，工作期间我的电话一律不接，她说会影响她的工作效率。
在儿子口吐鲜血，无声喊着妈妈时，她再一次拒接了我的来电。
我独自一人办好了儿子的后事，期间她从未回过电话。
儿子死后一周，妻子终于回家了。
她说，儿子有救了，只要他能捐出一副眼角膜，她的雇主就能帮他找到配对的骨髓。
可是，我们的儿子已经死了啊。
死在了找妈妈的路上。
1
秋风萧瑟，将树叶吹得七零八落。
年仅八岁的儿子坐在病床上，艳羡地看向窗外。
顺着他的视线，我看到不远处的公园里有很多小朋友，他们在家长的陪同下嬉笑打闹、学轮滑、放风筝。
而这些，自儿子五岁被确诊白血病后便彻底与他绝缘了。
我有些心疼地摸了摸儿子头上的毛线帽，「小军乖，等咱们找到合适的骨髓把病治好，也去公园溜旱冰。」
儿子双眼一亮，随即又黯淡下来，「可是爸爸，我们已经等了三年了……」
听到儿子满是绝望的话，我的心猛地揪起。
我不明白，为什么上天对我的孩子如此不公，他才五岁，还没有好好看过这五彩缤纷的世界，就被确诊为白血病，这让人如何接受？
儿子见我沉默下来，像个小大人似的拍拍我的肩，笑着安慰道:「没事的爸爸，我们一定能守得云开见月明的。」
「嗯，爸爸会一直陪着你的。」我将儿子拥进怀里，泪水无声无息地淹没在衣袖里。
「爸爸，妈妈好久没来陪我玩了，她，是不是不要我了？」儿子天真无邪的双眼里藏着不安和难过。
我愣住。
原来，妻子已经两个月没回来了。
「妈妈爱你还来不及，怎么会不要你呢？妈妈只是工作太忙了，等她忙完就会回来陪小军的。」我急忙解释。
我也知道这解释是多么苍白无力。
因为妻子爱的，只有工作。
2
我的妻子是一名高级护理师，自她从护理专业毕业后，就被一个富豪家雇了去。
她说自己是何其幸运，能够找到一份如此清闲又高薪的工作。
一开始，她需要把握好雇主一家的身体健康。
现在，她只负责照顾雇主家因车祸失明的儿子。
不知何时开始，她养成了工作期间不接电话的习惯。
所以只要不是很急的事，只要是我能独自解决的事，我都不会打电话找她。
可是现在，儿子想妈妈了。
我看了眼落寞的儿子，走到角落，拨通了那个久未联系的号码。
「嘟——嘟——嘟——您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨。」
拒接了。
我苦笑一声。
有时候我会想，妻子心里到底有没有一方天地有我和儿子。
哪怕只有一点位置。
起码她能在工作结束之后想起我们，给我们打个电话缓解思念。
可是她没有。
后来我才知道，她的工作也不是忙碌到连一个电话都无法接听，只是不想接我的电话而已。
她总是以赚钱为由，逃避家庭责任。
确实，她现在是这个家的顶梁柱。
因为她赚得多，理所当然的，我辞掉了即将晋升的工作，全职照顾儿子。
现在，我已经习惯没有她参与的日子。
可是儿子还没有，他对她仍抱有期待和幻想。
在忍受病痛折磨时，他喊的最多的是妈妈。
在收到护士阿姨送的小礼物时，他第一个想到的也是妈妈。
而他的妈妈，却认为他是个麻烦，只有在偶尔回家时，才会想起来关心他几句，更多的是抱怨。
3
和往常一样，我回家洗漱做饭，再把做好的饭菜带到医院。
可却没在病房门口看到翘首以盼的儿子，也没有听到他问我今天吃什么。
我推开门，床上空无一人。
「小军？你在上厕所吗？」我敲了敲卫生间的门，无人应答，把门打开，依旧没看到儿子。
一阵心慌，我莫名想到了顶楼。
在医院这几年，看了太多深陷绝望跳楼自杀的病人，我常常害怕儿子也会想不开成为其中一员。
但是好在，他很乐观。
可是现在，我突然不确定起来。
或许他只是不想让我太过担心，在我面前表现得很乐观而已。
等不及电梯，我用力推开安全通道的门，一鼓作气爬上了顶楼。
当我大喘着粗气看到医院顶楼的平台空无一人时，心里只有庆幸，还好不在。
我又去了他常去的几个地方。
病友所在的病房、医院的食堂、花园……
都没有。
我又回到了病房。
希望能看到儿子调皮的笑脸，「爸爸，我在这儿呢。」
这时，我看到了地上的纸条——
【爸爸，不用担心，我去找妈妈了。】
4
找妈妈？
可是儿子身无分文，连手机都没有，怎么找妈妈？
我着急忙慌跑出门，在医院门口扫了辆车便一路顺着找。
找了一个多小时，终于在靠近那个富豪家的岔路口看到了儿子。
也看到了马路对面的妻子。
她正搀扶着一个带着墨镜的男子，有说有笑地朝反方向走去。
我松了口气。
儿子看到妈妈后，脸上的笑容灿烂似骄阳。
他大声喊着妈妈，往马路对面跑去。
可他却没有注意到拐角处突然出现的汽车。
伴随「砰」的一声，弱小的身体似抛物线般飞起又狠狠砸落在地。
我心跳骤停，目眦欲裂，「小军——」
跳下车，我疾步飞奔。
抱着血淋淋的儿子，我的手颤抖着怎么也打不开手机。
冲着慌张的司机吼道:「还不快打120！」
我想喊妻子过来，可却看到她目露怜惜，拥抱着那个有些眼熟的中年男人，随后拉着他的手，转身离去，渐行渐远。
儿子口吐鲜血，无声地喊着妈妈。
我顾不得许多，拨通了她的电话，嘟声持续，很快又被人掐断。
我惨然一笑，泪水顺着脸颊流进嘴角，整个口腔都是苦涩的。
120很快到了。
可是儿子的血却怎么也止不住，我只感觉他的手愈发冰冷。
5
当心电监护仪发出警报声时，医护人员有条不紊地用除颤仪进行心肺复苏。
我缩在角落，生怕因为自己干扰到医生的行动。
看着自己满手的鲜血，我还是难以相信，早上还安慰着我的儿子这会儿正与死神作斗争。
我第一次如此痛恨自己。
如果我一直守着儿子，他就没有机会独自出门。
如果我早一点找到他，他就不会被车撞。
可是同时，我对妻子的恨意也达到顶峰。
如果她能常回来，或是能接电话，儿子对她的思念之情便能得到慰藉，他就不会因为想妈妈偷偷溜出医院。
如果她能第一时间注意到儿子，让他站在原地乖乖别动，他也不会没有注意到拐角的车，直奔马路对面。
最可恨的是，儿子出事时她还在和别的男人街头相拥，连我打过去的紧急电话都挂断了。
可惜没有如果。
人生从来都没有后悔药。
好的，不好的，我们都要学会面对。
正如此刻在手术室门口，医生对我摇头叹息。
纵使感觉天都塌了，可人生还要继续。
我迈着沉重的步伐，颤抖的手缓缓掀开盖在儿子身上的白布。
那一刹那，只感觉天旋地转，腿脚发软，根本站立不住。
我扑倒在儿子身上，悲痛欲绝，恨不得躺在这里的人是我。
他的人生才开始了短短八年，却有三年是在医院度过。
有时候真觉得老天是不公的。
想活的人在拼命努力活下去，却仍旧逃脱不掉宿命的安排。
而不想活的人各种作死，命运却总是为他留有一线生机。
我再次拨打了妻子的电话，意料之中，无人接听。
6
我独自一人办理好了儿子的后事。
捧着他的骨灰盒回到家中，清冷萧瑟的气息扑面而来。
「小军，欢迎回家。」我轻声呢喃。
自儿子被确诊为白血病后，医院成了他第二个家，只有逢年过节且身体各项指标还好的情况下才会回家小住几日。
八年说长不长，说短也不短，可他留下的足迹几乎消失不见，只有一张张照片证明着他曾出现在我生命里。
转眼儿子已经离开一周了。
妻子也终于意识到她还有个家，家里还有她的丈夫和儿子。
她打开门见我呆滞地坐在沙发上，吓了一跳。
「你这会儿怎么在家？不是应该在医院陪儿子吗？
「我不是跟你说了，工作的时候不要打我电话，说吧，找我什么事？」
仿佛魂魄归位一般，我动了动眼珠子，缓缓道:「现在没事了。既然工作重要，你还是走吧，别回来了。」
「解康你怎么回事？在这儿阴阳怪气谁呢？」妻子像被点燃的炮仗，声音尖锐，「我这么辛苦工作是为了谁？还不是为了你们爷俩？
「我也真是倒霉，嫁给了你这个讨债鬼，要钱没钱，要本事没本事，还生了个小讨债鬼。」
我看着她歇斯底里的样子，感觉头疼得更厉害了。
她发泄完后，冷静下来，开始说正题。
「我今天回来是有正事要说。
「小军有救了！
「我的雇主说，只要让小军捐出一副眼角膜，他就能帮咱们找到配对的骨髓。」
我愣了愣，仔细消化着她说的话。
每个字我都听得懂，可放在一块就无法理解了，「你是说，为了个不一定能找到的骨髓，让儿子永远失去光明？」
「有什么问题吗？和生命比起来，光明算得了什么？
「再说了，能帮到别人也算是给儿子积福积德了。
「况且只有治好了他的病，以后咱们的日子才会朔起来，也不会有这么多的麻烦了。」
她一副理所当然的样子。
我被妻子的一番言论气笑了，「你觉得他是个麻烦？你竟然觉得他是个麻烦？」
说完，我沉默了许久。
而后看着她的眼睛，一字一句，带着几分咬牙切齿的味道。
「你放心，小军再也不会再麻烦你了。
「因为……他已经……死了啊……」
7
听到这句话，妻子整个人都愣怔了一下，「你说什么？」
