诸葛亮（181—234年），字孔明，号卧龙（也作伏龙），琅琊阳都（今山东临沂市沂南县）人，三国时期蜀汉丞相，杰出的政治家、军事家、发明家、文学家。追谥忠武侯、武兴王。在后世受到极大的尊崇，成为后世忠臣楷模，智慧化身。
一部《三国演义》，既是摹写历史的小说，也是异想天开的神话。原本同你我别无二致的各色人等，经过罗贯中的妙笔生发，变成了一段段旷世传奇，个个“封神”。在这些“新科神仙”中最出彩的莫过于关羽和诸葛亮了。前者忠义无双，勇冠三国；后者神机妙算，智领天下，一文一武各领风骚。关羽的“忠义”，我们已经解读过了，现在该瞧瞧诸葛亮的“通天”成色了。
诸葛亮有“夺天地造化之法”？
自《三国演义》行世以来，百姓眼中的诸葛亮，大概都是手持羽扇、白面有须、葛巾长衫、举止颇具道骨仙风，活脱脱一位得道散仙。而有关戏剧更是将这种印象发挥到了极致，不仅让诸葛亮身披“八卦衣”，还为此编出了一个典故。从此，诸葛亮摇身一变，成了三国第一“神算子”。
那么，诸葛亮当真如道士一般有“神术”吗？咱们还是去《三国演义》里找找答案吧。
整部《三国演义》中，有关诸葛亮以“夺天地造化之法”克敌制胜的桥段可以说是不胜枚举，其最擅长的就是火攻。在冷兵器时代，火攻无疑是杀伤力最大的进攻手段。此招一出，满山烈焰，浓烟蔽日，被困之人不烧死也得吓死。诸葛亮对于火攻颇有心得，屡屡祭起此招，把对手烧得七荤八素。下面我们就从诸葛亮的历次“烟火秀”里面，找寻他“卜卦知天”的蛛丝马迹。
诸葛亮第一次施展火攻术，是在博望坡。当时夏侯惇进逼博望坡，诸葛亮让赵云诈败，夏侯惇自作聪明，不听于禁劝告，结果入了刘备军的口袋阵，被一把大火烧得外焦里嫩。曹操不甘心，亲自引兵来攻。刘备见曹操势大，慌了手脚，向诸葛亮求计。孔明曰：“主公且宽心。前番一把火，烧了夏侯惇大半人马；今番曹军又来，必教他中这条计。”当即留下空城新野，在城内事先布下引火物，等曹兵来钻。曹兵果然“听话”，全数进了新野城，结果又被诸葛亮一把火烧掉了大半。这次火攻，诸葛亮并未掐算天象，只是布置了几处易燃物而已。曹操两次被烧，都非孔明能掐会算，而是手下诸将太蠢。
诸葛亮第二次火攻非常有名，那就是“火烧赤壁”。其实严格意义上来讲，这次放火的并非诸葛亮，而是周瑜。诸葛亮只是“借东风”助了周瑜一臂之力，但这东风实在来得太是时候了，在整个火攻计划中占据非常重要的地位，因此后人一般都把“火烧赤壁”的功劳记在了诸葛孔明的头上。诸葛亮“借东风”之所以广为人知，实在是因为他的排场太大。当时，曹操80万军队屯兵江北，战舸如林，结成连环阵，牢不可破。周瑜想要火攻，但天公不作美，并无东风助势。正在焦急之时，诸葛亮自告奋勇，称自己可三日借来东风，周瑜将信将疑，诸葛亮却有模有样地开坛作法，向上天“借风”。而这东风当真被诸葛亮“借”来了，周瑜不禁感叹“此人有夺天地造化之法、鬼神不测之术”，于是动了杀心。奈何诸葛亮神机妙算，早已先走一步，周瑜扑了个空，火气全撒在了曹操身上。一把大火，樯橹灰飞烟灭。可能有人要说，这回我们可以肯定诸葛亮有“神术”了吧？
大错特错！“借东风”非但不能当作诸葛亮有神术的佐证，反而暴露了他装神弄鬼的把戏。这还得从火烧赤壁几日前，诸葛亮借的另外一样东西说起。这个故事的名字叫作草船借箭。当时，东吴缺箭，诸葛亮立下军令状，三日内弄来十万支箭。周瑜当然不信，于是派鲁肃“协助”诸葛亮造箭。三日期限眼看要到了，江上大雾突起，诸葛亮弄了几条船，插满草人到曹营水寨叫阵。曹操谨慎，见大雾弥漫唯恐有诈，于是令诸君放箭。这下正中诸葛亮下怀，十万支箭轻松“借”到。当鲁肃追问诸葛亮如何知道当日会有大雾之时，诸葛亮扬扬得意地说：“为将而不通天文，不识地利，不知奇门，不晓阴阳，不看阵图，不明兵势，是庸才也。亮于三日前已算定今日有大雾，因此敢任三日之限。”
看见了吗？诸葛亮其实并没有什么神术，只是深谙天文地理、奇门遁甲之术。充其量，他只是一个比较靠谱的天气预报员而已，跟“半仙”差得很远。而诸葛亮预测天象是有时限的，大概是三天。所以他才经常以三天为限，跟人打赌。不过，人有失手马有失蹄，诸葛亮的“天气预报”也不是每次都灵。五丈原一战，诸葛亮就彻底玩砸了，不仅放跑了司马懿，还给蜀汉的最终灭亡埋下了伏笔。
所以说，诸葛亮并非什么神人，只是精通天文又善于装神弄鬼罢了。
诸葛亮是“制器大师”？
《三国演义》中写过这样一种“神器”，此物戏份很少，便是诸葛亮临终前传授左近诸将的“连弩”:“其法矢长八寸，一弩可发十矢。”“诸葛连弩”在现代人的印象里非常神秘。一般大家都认为，这种武器可连发十箭，威力惊人，如同后世的机关枪，瞬间杀退来袭魏兵。但此物虽声名赫赫，但却无任何实物留存于世，后世种种“复制”皆为推测，无据可考；直至今日，仍有各种不同的“诸葛连弩”出现，皆称自己正统。这样一种武器，绝对可以堪称传奇了。
但有关“诸葛连弩”的来龙去脉，罗贯中并未细说。前文毫无铺垫之下，诸葛亮仿佛早有预谋，在关键时刻拿出这等神器，救蜀汉于水火之中。但凡事必有因由，诸葛亮也不会凭空变成“制器大师”。下面我们就来尝试着还原“神器”的真实面目。
尽管《三国演义》中有关这种武器的描述实在太过模糊，但好在正史《三国志》中对此物也有记载。
关于“诸葛连弩”，裴松之所作《三国志·注引》是这么说的：诸葛亮“又损益连弩，谓之元戎，以铁为矢，矢长八寸，一弩十矢俱发”。看起来，正史里也未见多少新鲜信息，不过，这也足够我们发现问题了。问题是什么呢？
我们先来解释两个词。其一是“损益”，这是这种弩的定性之词，看似莫名其妙。“损益”这个词，指的是周易卦名，即损卦和益卦。损卦是下下卦，益卦是上上卦。从卦象图上看，这两挂是首尾颠倒的“镜像卦”，放在一起有“升降”之意。所以有人认为，“损益”二字说的是连弩的作用机理，通过上下扳动一根连杆，来实现反复上弦，确保弩的连发。这种原理有点类似于现代的泵动式武器，比如霰弹枪就是通过手动拖拉枪管下方的滑套来实现子弹上膛，而“损益连弩”则利用上下扳动杠杆来实现循环上弦。
而另一个词是“元戎”，这是“诸葛连弩”的正式名称。所谓元戎，指的是大型战车。“元，大也。戎，戎车也。”为什么连弩要取这样一个名字呢？有人考证后认为，这是因为此弩体积庞大，所以只能装在战车上使用的缘故。“诸葛连弩”，就是一种可以连发十箭、体积庞大到只能安装在战车上使用的弩。
这种推论，只说对了一半；而另一半，却错得离谱。
中国古代的巨弩车
我们依旧要看《三国志》原文。重点在这样两个字上：“又”和“俱”。古人说“又”，有重复之意。所以诸葛亮的“损益连弩”，实际上是在“重复”前人的设计。连弩这种东西，其实早在战国时期就有了。在《汉书》中有李陵“因发连弩射单于”的记载，这种弩“三十弩共一弦也”，看起来匪夷所思。但实际上，这里所说的，并非一把弩可发30支箭，而是30张弩同时发射，构成一个火力网。
另一个关键字“俱”则一直被人误读。很多人以为“一弩十矢俱发”是一张弩可以连发10次的意思。后人还原的“诸葛连弩”也大都是以此为依据的，做出来的弩箭或以手反复上弦，或单纯依靠机械结构实现往复。可这些仿制品都忽略了一个问题：“诸葛连弩”是一种对付重甲骑兵的杀伤性武器，其箭矢铁质，长达8寸，分量不轻。作为一种机械助力的投射武器，弩的杀伤效果取决于其横置弓臂的长度和强度，所以想要张开一张弩，必须依靠全身力量“踏张”才行。单纯依靠一根手动杠杆想要实现10次“踏张”，即使放在现代也是不可想象的。这大概是那些玩具般的“复原品”所没有想到的吧。
这个“俱”，其实是“都”的意思。大型弩机由多人张开之后并排放置10支铁矢是可能的。宋代抗拒金兵的床弩就是这种构造，换言之，“诸葛连弩”并不是一弩可以连续射击，而是多弩连射、一弩十矢俱发的连环弩炮系统。这种弩机的排布方式，在东汉就已经出现。诸葛亮在前人的基础上进行了火力加强，让“一弩十矢俱发”，何等豪迈！因其威力巨大，因而冠以“元戎”之名。而后人的复原，或多或少都有些一厢情愿，皆按照“连发”的理解附会罢了。
这样看来，诸葛亮也并非什么“神器制造者”，而是善于改良前人作品的“改良家”。
诸葛亮是“用人高手”？
都说诸葛亮知人善用，将蜀汉诸将管理得井井有条。即使桀骜不驯如张飞、马超者，也都对诸葛亮敬仰有加，言听计从。不过，仔细琢磨《三国演义》中“挥泪斩马谡”一段，却让我们不得不对其另眼相看了。诸葛亮的“用人经”，似乎并不高明。
马谡是蜀汉的后起将星，此人乃蜀汉侍中马良的弟弟，也算出身名门。马谡第一次正式出场是在第八十五回“先主托孤”。刘备感觉自己将不久于人世，于是诏诸葛亮交代后事。当时，刘备问诸葛亮：“丞相观马谡之才何如？”孔明曰：“此人亦当世之英才也。”先主曰：“不然。朕观此人，言过其实，不可大用。丞相宜深察之。”刘备觉得马谡言过其实，靠不住；而诸葛亮却觉得他是人才，可堪大用。后来的事实证明，刘备说对了。
曹丕病死，魏国易主，根基不稳。诸葛亮认为此乃北伐良机，于是排兵布阵，一举拿下陇右之地。如果进展顺利，占据魏国边陲是十拿九稳的事情。魏国当然也不是好欺负的，大将张郃引兵五万展开反攻。街亭就成了双方争夺的要点，此处是出陇入关的咽喉要道，进可攻退可守，兵家必争。因此，守街亭就成了诸葛亮这次北伐的关键所在，不容有失。此时，虽然蜀汉没了关、张，但依旧强将如云。可诸葛亮偏偏点了刘备力劝他不要用的马谡。结果，街亭一战，马谡刚愎自用，兵败失城，最后被诸葛亮挥泪斩首。我们不禁疑惑，诸葛亮为何要出此昏着呢？
实际上，诸葛亮在用人上有一处致命伤，那就是“任人唯亲”，凭喜好用人。为何这么说呢？我们还是要去原文里找根据。
《三国演义》八十七回中，孔明同马谡首次会面。当时诸葛亮以“如何平定南蛮”为题向马谡发问，马谡侃侃而谈，称平定南蛮的关键不再用兵，而是要令其心服，而这正是诸葛亮此番出兵的核心思想。而后，马谡所言屡屡切中诸葛亮心中所想，最后甚至开始出主意“指导”诸葛亮的行动了！而诸葛亮却以为其“幼常足知吾肺腑也”，对马谡青睐有加。诸葛亮是个很自负的人，但凡自负之人做了领导，都喜欢任用“类己”者。跟自己不一样的人，诸葛亮是看不惯的。只有如同自己翻版一般的马谡，能得到诸葛亮的信任。而这样的用人方法，往往过于主观，会失去对所用之人的客观评价。马谡同诸葛亮一样，善于纸上谈兵。诸葛亮是蜀汉军师，只要决策战略即可，是把握大方向的人，这样没什么大不了；而马谡是前线指挥官，需要实时做出明确的战局判断，纸上谈兵就要命了。诸葛亮如果不是被马谡的“类己”蒙蔽，应当是能够看到他的这一致命缺陷的，也就不会委以重任。而事实却恰恰相反，结果马谡用自己的性命和蜀汉的国运，为诸葛亮的用人不当埋单了。
臣本布衣，并非半仙，诸葛亮不是“神人”，也并不完美。他也有常人的喜怒哀乐，也会犯错误耍乌龙，正因为这样，诸葛亮的形象才深入人心，可敬可爱。后人将诸葛亮奉若神明，十分可笑；对诸葛亮本人来讲，也难免可悲。
