标题：
（1950年11月25日，美军朝志愿军指挥所丢汽油弹，参谋大喊：毛岸英在里面）
1950年11月25日凌晨5点，刚刚睡下不到两小时的彭老总醒了，今晚就要进行大反攻，接下来的六七天大概都没办法合眼了，所以彭老总努力让自己在大反攻开始前睡了一会儿。
窗外一片漆黑，彭老总点燃一根蜡烛，习惯性的走到那张军用地图前，由于在那地图上勾画了无数遍，所以可以毫不夸张的说，那地图早就印在了彭老总的心间。
大战在前，彭老总正抬手想朝地图做大战前的勾画，没想到地图居然不见了。
大反攻马上开始，地图却不翼而飞，刚睡醒的彭老总瞬间火冒三丈，这就好比即将上战场的战士，突然间弄丢了自己的武器，这可怎么行？
彭老总大吼道：“警卫员，我的图呢？”
没叫来警卫员，倒是洪学智匆匆跑来了，一张硬挤出来的笑脸中带着许多的歉意，连忙解释说：地图给您拿到防空洞挂好了，火也烧上了，大家都在等着您去制定接下来的作战计划呢。
原来，就在昨天，美军好几架飞机在志愿军司令部指挥所上空不停侦查，久经沙场练就了极高警惕性的几位将军立马觉察到不对劲。
于是大伙儿瞒着彭老总，打算第二天就将指挥部搬到上面刚挖好的防空洞里，但是大家又很清楚彭老总肯定不会同意，所以只好想了一招，趁彭老总睡觉的时候，把他最宝贝的军用地图搬到防空洞里，到时候彭老总就不得不去防空洞研究下一步的作战计划了。
果不其然，洪学智才刚说完地图被挂到防空洞了，彭老总就十分生气，觉得现在这小屋就很好，自己哪里都不想去，要是那么怕危险，那你们搬去防空洞就好了，老夫就是要待在这里。
洪学智还没等彭老总发泄完心中的怒火，立马朝几个警卫员使了个眼色，于是大伙一起强行把彭老总拖到了上面的防空洞里。
一、毛岸英牺牲
彭老总才刚刚进防空洞一会儿，突然就听到刺耳的轰鸣声，好几架美军飞机居然直接朝志愿军司令部指挥所的上空丢下一颗颗汽油弹，便扬长而去。
一时间，刚刚还完好无损的房子，瞬间就只能见到熊熊烈火在燃烧，之后化为废墟。
彭老总看着眼前的一幕，看着转眼间变为废墟的指挥所，又看了看一旁的洪学智，内心五味杂陈，不知道该说些什么好，忽然，耳边传来一声大叫：“毛岸英在里面！高瑞欣在里面！”原来是半边脸被烧焦的参谋在说话。
一瞬间，彭老总像是被雷劈中一般愣了愣，随即红着眼眶一边大喊：“岸英你快出来！岸英你快出来！”一边往已经只能看到熊熊大火的指挥所扑去，几个警卫员见状立马牢牢抱住彭老总，往防空洞方向拽。
彭老总暴跳如雷，朝警卫员吼道：给老子放手，否则老子枪毙你们……
几个警卫员又怕又哭，但就是说什么也不松手，甚至加重了力气，让彭老总动弹不得。
后来，在指挥所发现了两具已经被烧得焦黑，没剩多少的残躯前，彭老总红了眼眶，半天说不出一句话。
据说当时在这两具残躯根本无法辨认出谁是毛岸英，谁是高瑞欣，后来只好通过辨认德制手枪和手表的残骸，才确认出了毛岸英的遗体。
1950年11月25日，也就是志愿军准备发起大反攻的这一天，三架美军B－29型轰炸机起初从志愿军司令部驻地上空飞过时，并没有进行投弹，而在前一天，美军的十几架飞机也在志愿军司令部驻地上空进行了侦察，但并没有投弹，所以25日的美军轰炸机第一次飞过时，已经做了防空准备的战士们松了口气。
谁曾想，这三架轰炸机忽然调转头，朝志愿军司令部驻地丢下了几十颗凝固汽油弹，作战室瞬间被火海吞没。
还记得志愿军入朝作战前，毛主席和彭老总促膝长谈，是毛主席亲手把毛岸英交到彭老总手上的，后来毛岸英跟随志愿军总部一同入朝作战，由于毛岸英在苏联待过，也因为他出色的翻译能力，所以在志愿军总部担任俄文翻译和机要工作。
1950年11月25日这一天，正在志愿军作战指挥驻地值班的毛岸英，献出了宝贵的生命，那年，他才28岁。
这天，彭老总给战士们说了一句“把毛岸英同志与高瑞欣同志合葬一处。”边再也没有说过一句话，一个人坐在防空洞里沉默了很久，很久，当天向中央军委作汇报，短短的电文，彭老总写了很久很久。
二、毛岸英短暂又绚烂的一生
1927年大革命以失败结束后，毛主席领导秋收起义，妻子杨开慧只好带着孩子回到湖南老家，1930年杨开慧被国民党杀害，毛岸英三兄弟被秘密送到上海。1931年，弟弟毛岸龙因患病死了，年仅10岁的他就带着弟弟在上海讨饭。1936年，毛岸英和弟弟毛岸青被送到苏联学习，又遇上二战，当了中尉，当时苏联战况紧急，中尉的生命宛如飞蛾般短暂，好在毛岸英活了下来，在苏联一待就是10年。
1945年12月初，在莫斯科大学完成学业的他，跟随医生阿洛夫来到延安。离开了父亲将近20年的毛岸英，终于与父亲在延安相聚。
在毛主席的几个子女中，最让毛主席宝贝的莫过于长子毛岸英，当毛主席生了重病，长久不见好转，在得知毛岸英回国的消息后，毛主席拖着病重的身体去机场迎接，父子久别重逢的喜悦，在1946年的开春，终于让毛主席的病情逐步好转。
1946年2月，春耕即将来临，为了让爱子对祖国国情有更多的了解，毛主席把在苏联生活了10年的长子毛岸英送到陕北农村进行劳动锻炼，一来可以学习农业知识，二来熟悉农村。
出发陕北前，毛主席一再叮嘱他：
你要老老实实地锻炼，要和群众打成一片，生活上不要有任何特殊，要多做调查研究工作，通过实际的调查，了解中国农村和中国农民的情况，学习书本上学不到的东西。
后来，回到北京，毛主席又让他下工厂去熟悉工业，彭老总对毛岸英这短暂又绚烂的一生给了非常贴切的总结：总之就没过上一天享福日子！
三、毛主席心中永远的痛
当时，当彭老总得知毛岸英也要跟随志愿军一同前往朝鲜战场时，彭老总犹豫了，耿直的他对毛主席说：“主席，那是战争……”
久经沙场的彭老总和毛主席都很清楚去到朝鲜战场意味着什么，据彭老总的几个亲属回忆，在出发朝鲜前那几天，彭老总把家里几个读书的小辈都叫来跟前，进行了一番叮嘱，送了些小礼物，他说已经做好了牺牲的准备。
可毛主席还没等彭老总说完，便站起来掷地有声道：“我毛泽东号召中国人民抗美援朝，我的儿子就该第一个去打仗！”
时间回到1951年2月，朝鲜战场上志愿军面临巨大的困难，形式相当严峻，战事吃紧，可第二番兵团却仍然还被堵在鸭绿江边，前线兵力无法得到及时补充，作为志愿军总指挥的彭老总此刻焦急万分。
彭老总此刻觉得一定要当面将目前的困难向毛主席汇报，并请示下一步的作战方针。
1950年2月21日，彭老总一回到北京，顾不上长期的舟车劳顿，立即去新六所找毛主席。
汇报完工作方面，彭老总强忍着巨大的悲痛，硬着头皮向毛主席详细讲述了毛岸英牺牲的经过，并做了深刻的检讨，在中央文献研究室所著的《毛泽东传》里记录了彭老总当时对毛主席说的话：
“主席，你让岸英随我到朝鲜前线后，他工作很积极。可我对你和恩来几次督促志司注意防空的指示不重视，致岸英和高参谋不幸牺牲，我应当承担责任，我和志司的同志们至今还很悲痛。”
当时，毛岸英牺牲的电报当天就到了周总理手中，周总理很清楚这个消息会给毛主席造成多么大的打击，而当晚又是志愿军发起大反攻的关键时刻，毛主席把所有的精力都投入到了指挥作战上，细心体贴的周总理不愿让毛主席分心，便把这封电报压下了。
一直到了1951年1月2日，周总理将彭老总在1950年11月25日发来的电报，连同自己写的“毛岸英同志的牺牲是光荣的。当时我因你们都在感冒中，未将此电送阅”的信给机要秘书叶子龙，让他转交给毛主席。
其实周总理的信和彭老总的电报都很短很短，可正在办公的毛主席却盯着看了很久很久，叶子龙担心的在一旁观察着毛主席。
沉默了很久很久的毛主席，后来红着眼眶，哽咽道：“唉！战争嘛，总要有伤亡。”
一个月后，忧心忡忡的彭老总来到北京，再次将毛岸英牺牲的详细情况汇报给毛主席时，沉默了很久很久之后，毛主席反过来安慰这位刚从朝鲜赶回来的风尘仆仆的老战友：
“打仗总是要死人的嘛！中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命。岸英是一个普通的战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。”
随后，又语重心长的补充道：“现在美国在朝鲜战场上使用各种飞机约一千多架，你们千万不能疏忽大意，要采取一切措施保证司令部的安全。”
后来，征得毛主席的同意后，毛岸英烈士和千万个志愿军一样，长眠在朝鲜的国土上，成为中朝人民友谊的象征。
长子毛岸英长眠于朝鲜，终究是成为了毛主席心中永远的痛。
在杨尚昆的日记里，毛主席的丧子之痛表现得隐忍又克制：
“岸英死讯，今天已不能不告诉李得胜了！在他见了程颂云等之后，即将此息告他。长叹了一声之后，他说：牺牲的成千上万，无法只顾及此一人。事已过去，不必说了。精神伟大，而实际的打击则不小！这是没有办法的事。有下乡休息之意。”
文章主要参考《决战朝鲜》作者：李峰；中央文献研究室所著《毛泽东传》
图片来自网络，如有侵权，联系即删
