文|瓜田李的猹

编辑|沐语纪史

1953年的一天，北京古城墙外人头攒动，工人们卖力地拆着墙上的古砖。

围观的人脸上也带着喜色，把这些代表旧社会的城墙拆掉，北京才能大刀阔斧的迈入现代化建设。

在不少人都同意拆除有着800年历史的古城墙时，有一个人却出奇的愤怒。

她就是林徽因，听到开始拆城墙的消息后，卧病在床的她强撑着虚弱的病体，找到当时的北京副市长吴晗大吵了一架。

面对林徽因的阻止，吴晗沉默不语，因为这是很多人商量出来的结果，并非一个人的决定。

看结果无力改变，林徽因沉痛的说了一句话后愤然离开。

谁也没有想到，多年以后，林徽因一语成谶，完全被她说中了......

一切事情的起因还要从新中国成立后的一场会议说起。

1949年国家成立，将北京定为首都。

中国人民破封建、除军阀、抗外辱，从血与火中走来。

北京作为首都，代表了国家和人们的精神面貌，所以对他的建设迫在眉睫，但又需要全盘规划考虑。

当时不少建筑学家，各界学者都提出了自己的建议，北京市经过筛查后，于12月召开了城市规划会议。

会议上，梁思成提出的规划是在北京城西再建一座新城，旧城维持原样。

这样两座城之间的长安街就像一根扁担，挑起北京新旧二城，而新城是新中国的政治心脏，旧城则是古代中国的城市博物馆。

他的想法很简单，在北京城原有的基础上对大家妥善安排，希望北京能像美国华盛顿一样，成为一个政治文化中心。

但他的提议说出后，仅有寥寥几人附和，其他人皆沉默不语。

而后轮到来自苏联的专家巴兰尼科夫提出建议，此人的建议和梁思成刚好相反。

他提倡在旧城之上直接修筑新城，这样会极大的节省人力物力，而且旧城一直以来就是北京的中心。

他的主张是让北京成为一个工业化中心，带动全国工业化发展。

和梁思成提出方案时不同，以郭沫若为代表的规划局成员，欣然赞同了苏联专家的意见。

这就意味着旧城必然要经历不小的改建，很多古代留存下来的古建筑也会被拆除。

尽管梁思成和林徽因夫妇激烈的反对，但依旧无济于事，他们说服不了几个人。

不过两人却争取到了不少时间，导致规划方案也一直持续争论了3年之久。

这期间梁思成夫妇四处奔走无果，最终气到落泪，林徽因更是一病不起。

其实当梁思成知道他的方案很难实行时，个人就已经做出了让步。

他从最初想的保留整个完整的北京城，退步到了保留标志性建筑，特别是巍峨耸立了几百年的古城墙和牌楼。

为此，梁思成提出了一个大胆的想法，那就是著名的“墙上公园”。

他做出了一个美妙的设想，北京的古城墙平均宽度在10米以上，在城墙上面完全可以建造公园。

砌花池，栽丁香、蔷薇一类的灌木，然后放置一些公园椅，夏天人们可以在上面乘凉、读书，秋天可以在上面散步，登高远眺。

1950年崇文门城楼北立面

这上面完全可以容纳十万人，在城楼角楼还可以建文化馆或小型图书馆，供人们阅读参观。

而这样的环城立体公园，在世界上都是独一无二的。

1951西直门城楼东立面

或许是梁思成的想法太过于前瞻，虽然美好但是却并没有多少人同意。

而且当时郭沫若等主张拆除的人员，觉得既然要建设新北京，就应该把这些旧东西破个干净。

北京的古城墙妨碍了内城的交通发展不说，经过百年的时间，实际上已经千疮百孔了，如果要修缮，也是一笔不小的投入。

而将城墙拆除，可以取下来很多转、地皮，用在公路的建设上，一举两得。

听到这些说法，梁思成气急，大力反驳着。要知道城墙除了1米厚的砖皮外，其他的都是灰土。

大概总数有1100万块砖，按照当时的运输条件，用20节18车皮组成的列车一天运一次，要运83年才能运完，这又是多大的投入呢！

很多主张拆的理由，梁思成都给出了或多或少的改善理由，可以说他们夫妇俩为了保护古建筑，耗费了巨大的心血。

可拆除北京古城墙，加快城市的发展，并不是某一个人的想法，而是当时很多人的意见。

况且当时生活在老城的民众也觉得古城墙是个累赘，出行一趟动辄就要绕行。

在多方赞同之下，古城墙还是被允许拆除了。

主张拆城墙的北京车夫们

1953年，古城墙陆陆续续的开始了拆除。

1954年，定安门被拆除，1956年，永定门及周围的城墙也被拆。

1959年，北京中轴线上的中华门也消失踪影，成了历史的尘埃。

看到一个个古老的文物被如此暴力对待，尽管已经病入膏肓，但林徽因还是坚持和“拆墙”派辩论：

“你们今天拆的是有800年历史的真古董，将来总有一天要后悔的！”

末了，她又补上一句：

“等你们后悔的时候你们就盖假古董。”

用尽力气说完这些，林徽因再也支撑不住，比起病体上的折磨，看着文物被拆毁的无力感更让她绝望。

她不明白，博物馆的橱窗里，人们要精心地保存几块残砖碎瓦。

可面对世界上独一无二的古建筑，下手却毫不留情，为何要如此本末倒置。

信息来源：澎湃新闻

而谁也没想到，林徽因当年说的那番话，也真正在50年后应验了。

2004年，北京政府组织重建了永定门，而早在之前1996年，我国文物局就呼吁过市民捐砖，修复明清时期的城墙。

可所有人都明白，即便是重建出来一模一样的建筑，它也不再是当初的味道了。

或许有人会说德国柏林二战时古建筑也都被摧毁了，后来靠照片修复也一样完美。

而且这些新建筑融入了现代的工艺，青出于蓝。

信息来源：国家工艺美术平台

可这样的建筑又有什么意义呢，只不过是城市的一些装饰品罢了。

就像现在的建筑水平发达，人们完全有能力新建一条长城，很多个金字塔，但为什么没有人去做呢。

因为这些后来的建筑没有灵魂和文化底蕴，正如当年林徽因所说，后世花在大的力气，建出来的也不过是赝品。

而当初拆掉的不仅是一面墙，而是一面折射民族千年沧桑与文化的镜子。

当然，在当时的年代，大家团结一心，急于拆除古城墙，其实都是为了国家能快速发展，更好更强。

而如今，我们的国家繁荣富强，傲立于世界民族之林。

无论是主张拆除的郭老，还是想保护古建筑的梁思成林徽因夫妇，他们看到如今的盛世，想必会释怀、会满意。

如果喜欢本期节目，烦请点击“关注”，既方便浏览往期作品，也不错过下期分享，感谢您的支持！

[免责声明]文章内容、图片来源于网络，此文旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改！

参考信息来源：

1.澎湃新闻：《缅怀梁思成:“五十年后，历史将证明我是对的》，2015-01-09

2.新京报：《北京旧城保护调查之回顾》，2004-08-17

3.国史网：《20世纪50年代北京城市规划中的苏联因素》，2018-07-02

4.国家工业和信息化部工业文化发展中心：《林徽因为"北京古城墙“与郭沫若吵翻天，拒绝服药却仍未保住这些“凝固的艺术”》，2021-05-08