从没想过晚学能长红至今。

一直以来，晚晚试图复刻西方艺术名媛的生活，却屡战屡败。

除了道德上的争议，她翻车比较厉害的地方是住宅，从椅子的真假到房屋的产权，无一不产生鉴别课件。

她曾想用摆满艺术家居的大宅来同时证明自己的财力和品位，却遭到了产权与真正设计者是谁的双重拷问。

反复自证

其实晚晚的思路很对，古今中外，从士大夫到卡戴珊，都喜欢用住宅来彰显自己的审美。只是她翻车了。

今天我们就来聊聊，属于我们自己的住宅审美应该是怎样的？

为什么说大兴机场、纽约中央公园这样的现代建筑，都受我们住宅审美的影响？古代权贵是怎样通过住宅来彰显自己的审美的？

我们的老房子

都去哪了？

首先聊一个热度很高的问题：为什么即使全套进口家具，国内的住宅还是能一眼看出来？

最大的原因还是层高和户型的限制。

看下图，很多家居博主都能做到这个水平。

但当我们看到这张图的全貌，就发现这份高层高、大落地窗、街景带来的住宅氛围无法复刻。

纽约博主pjmattan

不同于我国的城市住宅，在欧美国家，百年二手房或者说多手房依然大量流通。

这些老房子的特点就是开阔的室内空间，与风格稳定的街景。

那我们自己的老房子都去哪了？

我们自己的老房子木质结构的多，并且多以平房成群出现（没有独栋），不太契合现代居住方式。

《大红灯笼高高挂》取景地山西乔家大院

有主有次、左右对称、坐北朝南的

四合院布局

再加上近几十年迅猛发展的城镇人口规模，与其对应的拔地而起的现代住宅小区，都让老房子退出主流。

《家有儿女》取景地©黄鸡米

另外，国内对民用住宅有很多出于气候原因的需求，比如坐北朝南、明厨明卫、南北通透。

设计规范对房间采光也有要求（冬至日不能低于1小时），这些都是国内的户型的塑造因素。

如果没有限制，比如商用公寓，全世界的户型设计就都差别没那么大了。

英国一处公寓

这些是都是技术与气候的影响因素，纵览过去与现在，对东西方住宅审美差异影响最大的，还是审美观念的不同。

东西方不同的审美起源

我们看到西方的庄园，都是一个大宅孤立在大草坪上，周围很开阔。

而无论是看中国古典园林的现代平面图，还是绘画，都会发现住宅散落隐藏在假山或植被这样的风景后，决不让人一眼看清。

《西湖图卷》宋·李嵩

扬州个园局部与平面图

这就体现了中西方审美的不同起源。

西方审美的起源是神学。

《创造亚当》米开朗基罗 1511~1512

在神学思想的指导下，西方艺术以神庙建设的方式开始。

既然是要展现神的权威，建筑自然要凸显其高大威严。

帕特农神庙 公元前5世纪

《正义联盟：扎克·施耐德版》

神奇女侠看向的位置曾经摆着胜利女神雕像

而中国的审美起源是山水。

《潇湘图》 五代南唐 董源

艺术史学家巫鸿认为，山代表了古人（战国时期）对人类文明以外世界的好奇心。

山既是崇拜的对象，也是承载想象力的空间。

同时期的《山海经》

后人会将山水视作一个寄托，一个象征，宗炳看到山会觉得“圣贤映于绝代，万趣融其神思”。

《溪山秋色图》局部 北宋 宋徽宗赵佶

所以园林的建造设计以山水画的逻辑展开一点也不意外。

“虽由人作，宛自天开”的审美意趣体现中国传统审美的方方面面，也包括建筑，这件大宗的艺术品。

苏州狮子林

87版红楼梦取景地

苏州耦园

不仅有山与水的景观塑造，连屋顶也可以理解为自然景物之一。

建筑学家王澍说，中国屋顶的审美意向是飞鸟。

如果你站在古建筑的屋檐下往上看整个结构，会发现它很像鸟翅膀里的骨骼，是一个准备起飞的状态。

并且痴迷于制造随视线流动的景观——“移步换景”。

这也符合山水画的散点透视特点。

单点透视——《圣三位一体》马萨乔 1427~1428

不放过任何一个设计的机会，每个窗户都当做一副山水画来设计。

《燕寝怡情图册》清

宁寿宫花园三友轩

之紫檀透雕松竹梅窗©长物

甚至会为了一扇窗而单独造景，营造出“小洞天”“观图画”的景观。

丰富的景观提供灵感，古人也喜欢以窗为灵感创作。

白居易一生中以“窗竹”为意向的诗有二十多首。

他《竹窗》中的“开窗不糊纸，种竹不依行”，就展现了古典园林中的两个特点——漏窗和自然生长的竹林景观。

但即使设计如此精细，我们的园林看上去还是很低调，和富丽堂皇的欧式城堡截然不同。

大家有没有注意到，古建筑里，皇宫都是雕栏画栋，而南方的园林住宅大多是黑白两色的。

这些也都是文人审美在住宅建筑上的体现。

左图为故宫，右图为扬州个园

卡戴珊与薛宝钗

虽然在城市生活里，中国传统住宅审美与我们失去联结，但有些理念仍在传播。

比如位于曼哈顿中心的纽约中央公园，也可以说受到中国园林审美的影响。

比如设计师为了让游客能把视线从高楼大厦转移到公园里，把路线设计得“曲径通幽”。

让人不自觉地随着路线变化而转移视线。

中央公园里的小桥和人造瀑布

听起来很熟悉对不对，这就是我们的移步换景。

其实中央公园的设计师曾在英国游历学习。

而英国的园林审美在18世纪受到了中国古典园林影响，造景层次更多，有更自然浪漫的气质。

可以看欧洲其它地区的园林审美感受一下区别。

电影《赎罪》里的英国园林景观

法国古典园林

电影《绝美之城》中意大利园林景观出现了两次，

每次都配有主角从露台往下看的镜头，

用电影语言展现意式园林台地造园的特点

为了环保，现代设计偏爱的方向之一：模块化设计，其实也和古代的“偷梁换柱”理念非常相似。

古代的建筑结构大多是可以单独替换的

从密斯·凡·德·罗开始，到现在爆火的流动性空间概念，也像是把园林审美的散点透视观念移入室内。

扎哈设计的阿利耶夫文化中心

大兴机场内部

另一个有意思的是，以文人审美为起源的东方住宅审美，比如侘寂风，如今也在西方网红间愈演愈烈。

卡戴珊这样最接近名利的网红，却将自己的家装修成了“雪洞一样”的奶油侘寂风，将这波东方风情推向流量巅峰。

也有坎爷的影响，但不重要

在审美的目的性上，追求流量的卡戴珊，和追求世俗成功的薛宝钗之间，可能没什么区别。

古代以文人审美为尊的主要原因是，在科举制度下，文化就是通往权贵的道路。

诗歌写得好就能当官，所以唐朝产生了五万首诗歌。住宅也是自己文化品位的综合证明。

在现在，审美能力就是网红获取流量的方式。

寻找更独特更有视觉冲击力的美学风格，与自己的形象融合，再把新的个人形象推销出去，是卡戴珊们的能力与立足根本。

曾经晚晚也以“莫兰迪穿搭”领先过，后来她财力、精力、思想的综合落后，无法再帮她塑造新的有影响力的视觉风格。

虽然说真正的美与功利无关，但对于大面积的日常生活来说，的确是由地域、技术、历史、阶级、目的构成了消费品的审美。

不过这并不是一种悲观。

无论卡戴珊出于何种目的装修房子，居住其中，她一定也能获得不同于外界闪光灯的平静。

马克思·韦伯认为现代日常生活是一个铁笼，审美则具有将人们从铁笼的压抑中拯救出来的世俗救赎功能。

相信即使是精于权利斗争的古代权贵们，他们从窗户向外看的瞬间，也能获得纯粹的审美趣味。

而如今我们都有幸参与其中。