众所周知，红楼梦只有前八十回，出自曹雪芹之手，后四十回是高鹗、程伟元整理的，从故事情节、人物性格以及行文逻辑上，也明显能看出前八十回和后四十回的区别。

于是，这就说到了我们今天要讨论的一个问题，也是红学家们乃至无数红迷最为关心的一个问题，那就是满纸荒唐言一把辛酸泪的红楼梦，曹公是没写完还是已完稿但后来又意外丢失了？

这个问题，我们可以从红楼梦的重要批者脂砚斋的批语中找到蛛丝马迹。

原文第一回中，有这样一条脂批：壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余常哭芹，泪亦待尽。

这句批语的意思，似乎是说，曹公并未完成红楼的创作，最终泪尽而逝。但同样是脂批，也有“自相矛盾”之处。

原文第十八回，有这样一条批语：前处引十二钗总未的确，皆系漫拟也。至末回情榜，方知正、副、再副及三、四副芳讳。

原文第二十回，有这样一条批语：茜雪至狱神庙方呈正文。袭人正文标目曰“花袭人有始有终”。余只见一次誊清时，与“狱神庙慰宝玉”等五六稿，被借阅者迷失，叹，叹！丁亥夏，畸笏叟。

原文第二十一回，有这样一条批语：然未见后三十回，犹不见此回之妙。此曰“娇嗔箴宝玉”、“软语救贾琏”，后曰“薛宝钗借词含讽谏”、“王熙凤知命强英雄”。

原文第二十八回，有这样一条脂批：惜卫若兰射圃文字迷失无稿，叹叹。丁亥夏，畸笏叟。

同一回，还有这条脂批：茜香罗、红麝串写于一回，盖琪官虽系优人，后回与袭人供奉玉兄、宝卿同得始终者，非泛泛之文也。

原文类似的脂批还有不少，比如提到黛玉泪尽夭亡，宝钗宝玉结为夫妇等，不再一一列举，这些脂批所透露的信息，都是八十回后的情节，尤其脂批提到的末回情榜，可见，曹公是完成了红楼梦整部书的创作的。

既然曹公完成了红楼梦一书的整体创作，为什么今天的我们却看不到呢？有一个很重要的原因，脂砚斋也说了，就是被借阅者迷失。

我们知道，红楼梦最早问世时，是一稿一稿的在朋友间传阅，看完了传回来，曹公新写的再传出去，但这么传来传去，就存在一个很大的问题，原稿丢失。

我们不妨假设一下，如果原稿丢失，曹公没办法，在创作新的篇目时，还得腾出时间把丢失的稿件补回来。

而且，像一下子丢了五六稿这样的事，无疑会给曹公创作和生活增加很多压力，别说身体能不能吃得消，生活现状也未必允许他能心无旁骛地创作。

因为曹公在创作红楼时，生活也遇到了难题，他的好友敦诚在诗里写到曹公晚年的生活现状，是“举家食粥酒常赊”。

有人说，红楼梦被曹公批阅十载，增删五次，而且字字看来皆是血，十年辛苦不寻常，他不大可能只有一份原稿，应该还有备份。

个人认为，这种可能性不大，这不像我们今天用电脑写小说，为防丢失，会有好几个备份，动动手指，几个按键就搞定了。

而曹公生活的时代，写作没这么便捷，又哪里有那么多精力，将一部近百万字的巨著从头到尾备份一份呢？如果那样，难不成脂砚斋的批语也要跟着备份吗？

别说曹公备份的可能性不大，就是完全靠手写小说的当代作家，又有几人的小说，有备份呢？往往就手边那一部珍贵的手稿，丢了就永远丢了。

有精力的话还可以靠着记忆补回来，如果没有精力，或者身体不允许，生活不允许，那就只能永远迷失无稿了。

再回到开头的那句“书未成，芹为泪尽而逝”的脂批，个人认为，这里的书未成，有两个意思，一个是曹公并未彻底完成红楼一书的披阅增删工作，一个是曹公没有时间将迷失的稿件补回来了。

脂砚斋作为曹公最亲密的朋友，在曹公创作出新的篇目时，他应该是第一个过目的，包括曹公身边相交亲密的几位友人，如敦诚敦敏兄弟，自然都是看过八十回后原稿的知情者，所以他们知道八十回后的所有情节。

当然，说到这里，另一个重要的问题也浮出水面。如果稿件真的丢失了，为什么那么巧，偏偏丢失了整体的后面数十回？稿件丢失，有这么整齐丢失的吗？

按照常理，如果真的原稿丢失，应该像脂砚斋所说的那样，这里丢几稿，那里丢几稿，而不会是后面数十回整体消失。显然，这不大可能是传阅过程中的自然丢失，很可能是人为的藏匿或焚毁所致。

至于为什么会被藏匿或焚毁，根据曹公在前八十回里的交代和伏笔，作为国公府的贾府，很可能在败落时，会有大量涉及时政的描写，比如元春死亡、贾府抄家、宝玉凤姐等人身陷狱神庙等等。

在遍布文字狱的朝代，这样的情节，很容易被当权者盯上，直接把涉政的情节拿掉，然后找来枪手安一个皆大欢喜的结局。只是遗憾，我们有生之年，估计是看不到红楼梦八十回后的原稿重现天日了。

作者：夕四少，本文为少读红楼原创作品。