1969年春天，一个阳光明媚的日子。18岁的刘志强和另外七名北京知青乘火车到达了山西省太原，然后转乘汽车抵达定襄县城。下了车，他们又步行了几里山路，终于来到了赵家庄村。
赵家庄地处滹沱河沿岸，村庄临河而建，房舍用青砖瓦盖顶，显得十分素雅朴实。知青们被分配到了三队，暂时住在了队部的两间房子里。这个时候，刘志强第一次见到了韩小梅。
韩小梅年仅16岁，是三队大嫂的小姑子，一双黑溜溜的大眼睛甜美纯真。她头上挽着一条白色手绢，身穿一袭蓝色短衫，袜子绷的笔直。虽然是村里姑娘，但洗手作羹汤也很干净利落。
很快，知青们就发现了这里的井水有一种苦涩的味道，很难喝。而神山大队的水井水却甜丝丝的。于是，刘志强和王斌两人就跟着韩小梅去了神山大队打水。沿路，韩小梅主动为他们介绍沿途的风景，知青们顿时对这个机灵可爱的姑娘另眼相看。
回来后，大家一致认为，有了好水源就再好不过了。因此刘志强产生了一个大胆的念头，他想在青年点的院子里挖一口属于自己的甜水井，让大家喝上又甜又冰凉的井水。
刘志强向大家传达了自己的想法，得到了大家的拥护。于是，在史龙彪队长的安排下，知青们就开始了艰难的挖井工作。
起初，他们用锄头和钻凿在地上乱钻乱挖，进展很缓慢。眼看冬天就要来临，工程仍未取得实质性进展。这时，韩小梅主动把她家的旧工具拿了过来，还让她爸给知青们拧了一根结实的粗麻绳。
有了这些工具，加上知青们的毅力不减，工程进展顺利了许多。可是，挖到十几米深，墙壁就容易塌陷。刘志强当机立断，让大家先垒上木板加固墙壁，然后再继续向下挖掘。
就这样，在寒冷的冬季，一干人又挖又钻，晚上回到住处，身上的棉袄都被汗水浸透了。好在大家的努力终于没有白费，1971年初春，他们终于打穿了砾石层，见到了水。
第一口水咂在嘴里，甘甜无比，再也没有苦涩的味道了。望着涌出的清泉，知青们高兴得像疯了一样，一跳三尺高。
岁月流转，刘志强和韩小梅的感情渐渐加深了。他们不仅有着共同的插队经历，更有着挖井的特殊回忆。每当想起那口水井，两个人就会会心一笑。
1972年的一个清晨，刘志强醒来便见到院子里一地残红，槐树下铺满了鲜艳的花朵。原来昨晚下过一场暴雨，把槐树的花苞尽数打落了。刘志强忽然想到了韩小梅，于是捡了一地的花朵，编成一枝花环，准备待会儿送给她。
果不其然，中午时分，韩小梅便来了青年点，她手提着一小篮子，大概是给知青们送些吃食。刘志强见状，立刻把事先准备好的花环戴在了她的头上。
韩小梅被刘志强这一出乎意料的举动弄得不好意思，脸颊绯红，娇羞万分。从那以后，她把那枝花环珍藏了很久。
不知从什么时候开始，刘志强和韩小梅就成了无话不谈的知心朋友。只要有空，他们就会相约出去玩。有时去河边赏荷，有时去山上采野果。渐渐地，情愫在无意间滋生、蔓延，两人拉着手的身影，常被村里人瞧见。
韩小梅的父母看在眼里，疼在心上。他们担心刘志强将来招工进城，独留女儿在家卖力耕作，日子将会自己过。史龙彪队长也曾数次对刘志强说过些许话语，希望他们能够珍惜当下，留有余地。然而，面对爱情的冲动，谁又能阻挡得了呢?
1976年，文化大革命结束，全国大学恢复招生。知青们都有了重新踏上理想之路的机会。但对于刘志强来说，他已经打定了主意，要和韩小梅步入婚姻的殿堂。
尽管受到了家人和同学的强烈反对，刘志强仍然义无反顾地和韩小梅领取了结婚证。在1976年8月的一个阳光明媚的日子，他们在村里举办了一场简单而隆重的婚礼。除了几位好友外，就只有史龙彪全家前来祝贺。
婚后，新郎新娘搬进了青年点的一间小屋子里，开始了他们的新生活。起初，一切都很美好。韩小梅贤惠能干，每天在家里操持家务，做好三餐等着刘志强归来。而刘志强也全身心地投入到了生产劳动中。
可是好景不长，很快就出现了一些小小的裂痕。比如早饭的咸淡，被窝的温凉，都会引发一些口角。有时刘志强会迟到上工，韩小梅担心他的安危，便唠唠叨叨地数落他。有时韩小梅做的菜不合刘志强的口味，他便会直接拿剩菜扔掉。
这一年年底，双方父母听说有了这些矛盾，都前来做了工作，希望儿女们能尽快解开心结，好好过日子。可是，他们的出现，反而像火上浇油，让刘志强觉得束手束脚。就这样，一点点小事累计起来，终于演变成了一场大冲突。
1977年夏天，韩小梅生下了一个漂亮的女儿，就给她取名刘泳欣。泳欣一出生，就被村里老人称赞是个宝葫芀，将来必定漂亮聪明。
对于刘志强来说，女儿的降生原本是一件幸福的事情。可是很快他就发现，自从有了泳欣，韩小梅再也不参加生产劳动了，平日里只顾在家里伺候孩子，对自己的关爱就明显减少了。
有一次，刘志强正在青年点院子里翻地，泳欣在一旁哇哇大哭。韩小梅一边抱着她，一边把饭菜端了出来。刘志强被孩子的哭声打扰得实在是心烦意乱，回过头就对韩小梅发了一顿火。
从那以后，矛盾就越演越烈。有一回，泳欣的哭闹影响了刘志强的复习，他竟然不由分说地打了孩子一次。韩小梅看在眼里，终于再也忍无可忍，和刘志强顿时大吵了一架。
眼看复习确实会受到影响，为了不耽误刘志强的前程，韩小梅最终只好暂时回娘家居住。就这样，新婚不到一年，刘志强和韩小梅就吵吵闹闹地分居了。
1977年秋后，复员知青高考的消息在赵家庄里传开了。作为一名应届高中毕业生，刘志强第一时间就到公社文教办报了名，准备参加12月的高考。
期间，史龙彪对刘志强的行为表示了极大的不满，他认为刘志强伤害了韩小梅母女。刘志强却对此无动于衷，他现在的全部心思都放在了复习上，对婚姻家庭已经失去了全部热情。
就在1978年春天，刘志强终于接到了天津纺织工学院的录取通知书，成为了整个公社乃至整个定襄县第一个接到高考录取通知的北京知青。这无疑让他备受鼓舞和表扬。
可就在这个时候，他对韩小梅的态度变得更加冷淡了。有一次，史龙彪去青年点找他谈心，他直言不讳地说:"毕业后分配到哪里工作还不一定呢，肯定不会回来赵家庄再种地了。"
韩小梅得知这个消息后，觉得自己在他心里已经不再重要了。她痛定思痛，终于下定决心要和刘志强离婚，从此了断这一段纠缠不清的感情。刘志强对此来者不拒，反而痛快答应下来。临别时，他说以后参加工作了，一定会好好补偿她母女俩。
韩小梅和刘泳欣母女俩就这样开始了相依为命的生活。白天，韩小梅要上地干活，晚上回来还要操持家务，使出浑身解数才勉强维持温饱。渐渐地，她的容颜便在艰辛的劳作中慢慢失去了光彩。
而刘泳欣则是个聪明伶俐的姑娘。从小，她就跟在韩小梅身后上地干活。每逢休息时，她就会央求妈妈给自己识字，慢慢地，她便学会了不少生字和词语了。长大些后，她还去青年团学习了一段时间的文化知识。
1985年，刘泳欣终于考上了离家不远的定襄师范学校。这无疑给母女俩的生活带来了一线曙光。不过日子依旧过得拮据，刘泳欣只好在放假时也到地里干活，贴补家用。
就这样，韩小梅操劳了半辈子，终于熬到了女儿长大成人、考上大学的那一天。而刘泳欣从小到大从来就不认刘志强这个爹，她在催生自己并且抛弃了自己的人那里得不到半分亲情。在她们母女心里，刘志强不过就是一个负心汉。
1988年，刘泳欣考上师范后分配到了定襄县一所中学任教。从此，母女俩彻底解决了温饱问题，只要节衣缩食，就可以勉强过上小康生活了。
转眼到了1999年。这一年春天，刘志强怀着忐忑不安的心情回到了故乡定襄，他想见见当年的恋人和女儿，弥补一下多年来的亏欠。
刘志强先是去了赵家庄，可是村子早已面目全非。昔日的青年点已经看不到任何建筑的踪影，只剩一片空旷的地皮。得知史龙彪已离世多年，他不禁唏嘘起来。
接下来，刘志强循着记忆找到了韩小梅的娘家，可是当他出示身份并要见她们母女时，韩小梅和刘泳欣根本不愿意见他，还狠狠数落了他一顿。临走前，他掏出一沓钞票想给她们，却被韩小梅一把扔到了地上。
刘志强无言以对，只能垂头丧气地离开了。多年前，他为了向上爬、离开这里而做出了伤天害理的事情，如今却无处可去，只能在痛苦的愧疚和自责中渡过余生。
再后来，刘志强一直没有勇气踏上这片故乡的土地。他只是偶尔在报纸上读到有关定襄的新闻，从中窥知韩小梅和刘泳欣母女的生活已渐入佳境，这才略感安慰。
