他们看着我，可能是在

想，这位长得瘦瘦长长个子知青模样的人，穿着的确凉祔衫，蓝色布裤。脚蹬着的绿色解放球鞋上沾满了泥巴。走在这路静人稀的公路上。去哪里，干什么去？

而我见那神情，觉得是否我脚上的泥巴太多，影响美观。我赶紧脱下鞋子，在路边的草丛里蹭干净。但泥没了，鞋全湿了。

走了好长一段路，没见有一辆机动车驰过，哪怕是一辆手扶拖拉机。却来了一辆二轮车（自行车），在我前面停下来。问我要不要搭车∵我问价钱。说是到镇上要两元钱。我舍不得花这钱。我一天的伙食费才三毛钱，这车钱也太贵了。我与其讨价还价。终究未成。而其走了。嘴里还用当地话“穷知青！”数落我。

我在公路上孤单地行走有十多里路，来到一条三岔口。站在路中央，企图识别哪条路可以到竹桥镇。可始终辨别不出来。我索性一屁股坐在路上，试图等一下是否有人路过，可以问一下。可等了好一会儿没有踪影。我又想出一个方法来，掏出贰分的硬币来，往空中一投。待落在地上辨正反。正面向东北走，反面朝西南走。

连投三次，我向西南走。一路上路越走越窄。树木却高大茂盛起来。我疑惑起来，发现这是一条断头路，原来误入歧途了。今天真是不凑巧加不凑巧。倒霉上再倒霉了。

阻断路的是一条河，在河上架着的桥上有铁栅栏和木头的小岗亭。有一穿着警服的中年人在站岗。

我上了桥，那站岗人向我挥了挥手，示意赶快离开这里。我表示是来问路的，这是什么地方？

站岗人回答此路不通。里面是麻风病医院，与外界隔离的。

听说是这等医院。我心里发怵起来，可怕的病。听说病者发病了，全身的肉会烂掉，十分惨的。今天真是倒了血霉了，会跑到这种地方来。

我道谢后，赶紧下桥。但好奇心又使我停下来，回头向河对岸看去。

河对岸与平常的农村没有两样，树荫丛丛，桃红柳绿的。那草房的人，三三两两地坐在凳子上，除了有人脸上贴膏药。其他看不到有啥不同。可能他们也看到我，向我招手。似乎在向我喊什么，可我听不清。但觉得有点可怕。便快速离了。

回到正路上，很快地就到了竹桥镇。

这镇很小，一条五十多米的小街，两边分散着十多家店铺。路上行人也不多。我进了这家镇上唯一的吃食店。要了一碗面条。吃了起来，店里一个吃饭的人也没有。

店里的服务员是个姑娘，与我年纪差不多。见我是知青模样，以为我是这里公社的，主动坐到桌子对面来，问我是哪个大队的。当我说是南边农场的，她兴趣来了，问东问西的。而我急着要赶路，又不好意思回绝她。

姑娘说，她特别喜欢城里来的知识青年。有文化，人又长得帅。她的理想是嫁给知青。

想不到的是，她竟然问我有女朋友了吗？