父亲姓詹名汝达，这名字取得有点文气。

我问父亲，名字谁取的?

父亲说，我自己取的呀。

又问，你连小学都没有毕业，怎么会取这个名字?

父亲说，后来我自己学了文化，就取了这个名字。

父亲是四川邛崃人，年轻时被抓壮丁，

挨了很多打，受过不少罪，苦不堪言！

后来趁队伍外出行军，夜里偷偷溜号，

被发现后有人开枪，父亲趴在山沟里，

听到子弹嗖嗖地在头顶上飞，吓得尿了裤子！

父亲向我讲述这段经历时，绘声绘色，我至今清楚记得。

后来，父亲独自一人来到西昌，找不到工作，流落街头。

税务所招人填写税票，父亲报了名，竟然考上了！

自此兢兢业业，认认真真填写税票。

不但知识渐有长进，一手毛笔字，也练得相当漂亮！

未久，与从西昌师范毕业的母亲认识，成了家。

全国解放后，父母参加革命工作，

从西昌分配到刚刚成立的会东县，

父母都在县税务局工作。

未久，县里成立财政局，

父亲调过去，担任了税政股股长。

这是父亲一生担任过的最高官职。

人们见了，喜欢喊他詹股长，他微笑着，欣然接受。

曾经到成都、西昌参加财税系统会议，

回家后，带回一些纪念品，这也是父亲一生经常炫耀的经历。

父母生下我们兄妹四人，老大国权，老三国荣，随外婆到了重庆，

因为舅舅是西南农大教授，将外婆接到重庆。

兄妹二人，便跟了过去。

老二国枢，老四国林，随父母到了会东。

小时候，父亲是不大管我们的，因为工作忙，经常下乡。

父母最关心的，是儿女的学习，

初中毕业，我考上了西昌高中。

这是全地区唯一的重点中学，每个县只招几名尖子生。

我考上了，父母都很高兴，也很欣慰，觉得这下有前途了。

那一年，父亲到西昌开会，叫我下午不要吃饭，

父亲领着我，来到西昌最有名的饭馆“三六九餐厅“。

要了一份京酱肉丝，一个蕃茄鸡蛋汤，一碗米饭。

父亲说，吃吧，这里的京酱肉丝，味道很好。

我说爸，你也吃吧！

父亲说，我吃过了。

又说，京酱肉丝是北京传来的。首都是个好地方呀，以后争取去看看？

我点点头。我知道，父亲对我希望很大，建议我最好报考北京的大学。

父亲看着我吃饭，问还想家吗？我说，不想了。

几个月前，刚来西昌，很不习惯，

给在县人委会当司务长的母亲写信，说不想念书了，想回家当炊事员！

看着我将京酱肉丝、米饭和蕃茄鸡蛋汤吃得干干净净，

父亲说，走吧，我送你回去。

走出餐馆，天已擦黑。好在月亮高高悬在夜空。

西昌空气极好，又称月城，月亮之亮，是出了名的。

我们走在街上，灯光昏暗，月光亮汪汪地倾泄而下，恍如白昼。

父亲说，你好好念书，不要记挂家里，你妈妈还好，妹妹也好。

走到学校巷道口，父亲说，你进去吧，我不送你了！

说着，掏出一个苹果，递到我手中，这是会上发的，挺香，拿去吃吧！

父亲转身离去，微胖的身影！

明亮的月光下，我分明看见，父亲眼里一闪一闪，似有泪光！

我叫一声爸！

看着父亲渐渐远去的身影，说不出话……

既然读了西昌高中，原本是要上重点大学的。

哪晓得一家伙闹起革命来了！

课不上了，串连了，打武斗了，我也回家了。

后来上山下乡，在金沙江边当了农民。

父亲特地到公社出差，绕到生产队来看我，

我刚从甘蔗林干活回来，浑身是汗，手臂上划得全是口子，

父亲问，你怎么又黑又瘦?

我说，天太热，吃不下饭。

父亲没有说话，摸着我的头，眼睛湿润了。

从口袋里掏出二十元钱，塞到我手中……

知青回城以后，分配在县文化馆当美工。

经过父亲的同事、联合公社王书记介绍，

认识了在公社当播音员的杨乔。

要结婚，要成家了，父亲非常高兴！

张罗着给我们打“四十八条腿”，

还要给我和杨乔做两件皮大衣。

当时，县城机关正兴起一股制作羊皮大衣的风。

市集上买来最好的羊羔皮，用硝水在大缸里浸泡多时，

泡得发酸了，有浓浓的臭味了，

再捞出来，挂在室外木架上，用刮刀不停地刮，

将羊羔皮一面的油脂，统统刮掉！

这是一件很繁琐也很累的活儿，

然而父亲乐此不疲，每天刮得很是来劲。

我们还在吃饭，父亲已经吃过了，在院里刮羊皮！

刷刷刷刷，声音很响。

看着父亲微胖的身子，满头大汗，我们心里很过意不去。

父亲说，你们好好吃吧，没几天就好了。

父亲埋头刮羊皮的身影，深深留在我脑海里。

结婚以后，杨乔生了一个大胖小子，

父亲非常高兴，天天去看孙子，还要抱一抱，亲一亲。

谁知刚满月，胖孙子不小心感冒，得了新生儿肺炎，

进医院时，氧气袋已经用完，情况有点紧急。

打听到郊区一家车队还有，父亲自告奋勇，前去借取。

十来里路呢， 还得翻一匹小山！

父亲比较胖，走路并不快，急匆匆赶去，又急匆匆赶回来，

到了医院，已是满头大汗，气喘吁吁，

看到胖孙子终于有救，父亲累得瘫坐在医院椅子上……

恢复高考，我上复旦以后，

父亲是最高兴的了！

有意无意向人提起他有出息的二儿子。

毕业后，我分到北京经济日报社，

父亲不但高兴，简直有些亢奋了！

那些日子，父亲在信中总是鼓励我努力工作，

不要想家，不要分心，不要辜负领导的期望。

那一手工整的毛笔字，端庄秀丽，一丝不苟。

然而，谁也没有料到，

就在当年8月，接到家里电报，父病危速回！

匆匆赶回，下了火车。途中，在会理城郊吃午饭，

听到邻桌有人议论，会东的詹股长昨天去世了！

顿觉五雷轰顶，天旋地转，

脑子一片空白……

回到家里，办理丧事，将父亲安葬在县城北郊山坡上。

选了一个坐北朝南的地方，三面环山，一面望着会东县城。

清晨，下着毛毛细雨，我双手捧着骨灰盒，

眼泪，顺着脸颊往下流……

父亲，你还不到花甲之年！还没来得及到北京去看一看哪！

由于时间急迫，父亲的坟，只是用石块砌了砌，很是简陋。

第二年，远在重庆的大哥回到会东，对父亲的坟做了修整。

当年，大哥随外婆到重庆后，念了专科学校，

毕业后，在重钢当技术员，做到了车间主任。

大哥在坟墓两侧，各刻下一行字：

下笔如有仙

办事妙似神

大哥说，你是詹家唯一的大学生，

希望父亲能够保佑远在北京的你。

自那以后，只要有机会回会东，我总要到父亲坟上看一看。

将父亲的坟再整理整理。

陪我前往的父亲同事说，

真是奇怪呢，詹股长的坟头，草木长得特别茂盛，

每年我们都来修整，第二年，又会长得郁郁葱葱！

是啊，父亲虽然去世已经四十多年了，

但我总觉得，父亲一直没有离开我们。

在远离京城的金沙江边那个小山坳里，

父亲在默默地注视着我，

给我前行的信心和力量。

修改于2024年08月13日