复旦大学教授梁永安说：“现代生活中的个体，有很强烈的承担命运的焦虑。”

工作、婚姻、家庭、人际关系……如同一座座大山，平等地压在每个成年人身上。

背负着种种重担，每个人都会不安、惶恐，不由自主地坠入焦虑的深渊。

作家巴克曼就在小说《焦虑的人》中，以细腻深刻的笔触，剖析了人在多重压力下的焦虑状态。

在书里，一个绝望的中年人，抢劫银行失败后，劫持了附近公寓里的8名人质。

一番交涉后，人质们发现，劫匪不过是受生活所迫才冲动犯罪，并不会伤害他们。

而这群人质之中，有自责多年的银行职员，有恐惧婚姻的年轻情侣，有试图证明自己价值的退休男人，人人都有满腹心事。

随着敞开心扉交流，他们卸下了焦虑的重担，治愈了心底的伤痛，最后顺利走出各自的困境。

如果你也正为现实的重压而彷徨、内耗，不妨看看《焦虑的人》。

看完之后，相信也能抚平你的焦虑，照亮你的心田。

1

哪有突然的崩溃

不过都是焦虑的累积

故事的开篇，是一场发生在某个小镇上的持枪抢劫案。

一位蒙面劫匪拿着手枪抢劫银行，并在警察赶来之前，躲进了附近一间待售公寓中。

房产经纪人、房东老太太，以及来看房的6名买家都成了劫匪的挟持对象。

但离奇的是，银行没有财物损失，8名人质也没有受伤，劫匪本人最终更是不知去向。

经过一番调查，警察得知了一个令人意外的真相：劫匪竟是一名39岁的中年女性。

这位女性原本有一份体面的工作，还有两个可爱的女儿，过着平淡而幸福的生活。

岂料，命运跌宕莫测，总会在不经意间给人当头一棒。

突然有一天，她发现丈夫出轨了，出轨对象还是自己的老板。

两位背叛者毫无愧意，老板找借口辞退了她，丈夫也跟她离了婚。

由于房产登记在丈夫名下，她失去了唯一的住处，只能净身出户。

更糟糕的是，丈夫还乘人之危，要跟她争夺两个女儿的监护权。

她只好卖掉所有能卖的东西，勉强支付了一间公寓的月租。

她打算等自己找到工作，继续用工资支付今后的房租。

这样一来，她就有了稳定的收入和住处，丈夫的争夺监护权计划便无法轻易得逞。

然而，临近年底，求职困难，她四处投递简历，却都如石沉大海般没有回应。

眼看房租就要到期，她即将陷入流落街头、失去两个女儿的窘境。

情急之下，这个无助的女人，冒出了一个大胆的想法：抢银行。

于是，她从邻居家的地下室，找到一把逼真的玩具手枪，战战兢兢地走向附近的一家银行。

没想到，上天又跟她开了个玩笑，她被柜员告知：这是一家“无现金银行”。

惊讶之余，她感到一阵后怕，瞬间恢复理智，决定及时收手。

可她刚一走出银行大门，便听到了不断向自己靠近的警车鸣笛声。

慌不择路的她，这才逃入那间待售公寓，成为劫持人质事件中的“罪犯”。

这是一场荒唐的犯罪，也是一个令人心悸的故事。

毕竟，现实中的我们，也难免会有走投无路的时候。

人这辈子啊，每一段路都不好走，有太多掌控不了的事情，预测不了的变数。

初入社会的时候，就业的艰难、人际的压力、前途的渺茫，牢牢束缚着你我的手脚。

好不容易熬到中年，以为生活稳定了，却又被意外的变故、琐碎的麻烦撕扯到身心俱疲。

那些辛苦赚来的钱财，奋力打拼的事业，用心维系的感情，随时都有可能毁于一旦。

成年人的世界里，焦虑无处不在。

每个人身后，都有一条紧紧追随着的鞭子，不断抽打着你，摧残着你的信心，令你无法逃避，也无法抵抗。

2

困住你的不是生活

而是你自己的心态

这个倒霉的女劫匪刚闯入公寓时，8名人质吓得惊慌失措，大喊大叫。

但他们很快就发现，劫匪并不打算伤害谁，反而站在原地偷偷哭泣。

于是，一阵骚动过后，这群人放松了警惕，开始与劫匪交流起来。

没想到，通过交谈，他们发现彼此同病相怜，都是在焦虑中挣扎的可怜人。

其中，有位中年女士名叫扎拉，是一家银行的高级员工。

尽管有着令人艳羡的工作和收入，她却一直饱受心魔的侵扰。

十年前，一个因金融危机而破产的男人，请求她帮忙办理贷款，以保住自己的事业和家庭。

可她以高风险为由，冷冰冰地拒绝了男人的贷款申请。

崩溃的男人给她写了一封信，然后走上一座桥，结束了自己的生命。

时至今日，扎拉都没勇气打开那封信，认为对方一定是在谴责自己。

她也一直活在自责与愧疚中，长期失眠多梦、胡思乱想，患上了严重的心理疾病。

其他“人质”中，同样收入不菲的，还有一对中年退休夫妇。

妻子安娜曾是高级分析师，丈夫罗杰却为照顾家庭而拒绝升职，后来一直在事业上表现平平。

因此，罗杰退休后无比失落，试图通过不停地看房、买房、装修、再出售来证明自身价值。

安娜并不喜欢这门房产生意，却出于影响罗杰事业发展的愧疚，不得不配合罗杰一起炒房。

久而久之，夫妻俩之间的话题只剩下了房子，感情日益疏远，矛盾也越来越多。

有人在婚姻的围城中痛苦挣扎，也有人在家庭的大门前犹豫不决。

另一对年轻的情侣卢欧和朱莉亚，即将拥有自己的孩子，却迟迟没做好进入新阶段的准备。

卢欧从其他国家逃难而来，自幼历经颠沛流离，又早早失去了父母。

内心极度缺乏安全感的卢欧，害怕自己没有能力承担家庭责任。

每当朱莉亚提出买房安定下来时，卢欧总是在看房时挑三拣四，企图逃避现实。

朱莉亚的童年亦是支离破碎，她从小便和母亲一起遭受父亲的家暴。

怀孕后，她一直担心缺爱的自己，无法成为保护孩子的好妈妈。

心底的恐惧与不安，将她变得敏感易怒，导致她与卢欧之间争吵不断。

原来，这群人质也各有各的烦恼。

与银行劫匪相比，他们收入体面、生活安稳，却依然被焦虑牵绊到寸步难行。

但其实，他们并非真的无路可走，而是困在了自己的心境中。

古希腊哲学家爱比克泰德说：人不是被事物本身困扰，而是被他们关于事物的意见困扰。

很多时候，我们所感受到的痛苦与烦恼，都源于自身的胡思乱想。

想想看，你是不是也常常被情绪裹挟，总会因为生活里的一点小事，陷入精神内耗？

听见朋友无意中的一句话，便思前想后、揣摩半天；

刚接到领导交代的事情，就开始怀疑自己是否能够做好；

跟同事起了点争执，拌了两句嘴，一连几天都忍不住反复回想……

不是咀嚼已经过去的小事，就是幻想尚未发生的场景，习惯给自己预设各种各样的困难。

当你想得太多，对什么都在意，过度的思绪就会织成一张焦虑的大网。

不清空思虑，也不直面现实，你就只能自缚于网中，一点点被焦虑吞噬。

3

安心活在当下

所有焦虑自会烟消云散

那场劫持案中，银行劫匪和8名人质所在的公寓，位于一座公寓楼的顶楼。

警察赶到公寓楼下时，由于不了解情况，不敢贸然行动，仅仅围住了公寓楼出口。

直到几个小时后，警察失去了耐心，再三催促，要求劫匪放人，不然就会冲上楼来逮捕劫匪。

可此时，劫匪与这群人质已经相互敞开心扉，诉说了各自的伤痛，对彼此萌生了同情。

一想到无辜的劫匪，即将为一时的冲动付出代价，8名人质顿觉于心不忍。

于是，他们七嘴八舌地讨论起来，要想办法帮劫匪脱身。

房产经纪人急中生智，想到隔壁的那间公寓也在挂牌出售，暂时无人居住。

而房东老太太，恰好与隔壁的上任房主是老相识，留有对方的一把备用钥匙。

于是，人质们先是向警察喊话，表示银行劫匪答应释放人质。

紧接着，趁人质们下楼之际，银行劫匪打开隔壁的公寓，悄悄躲了进去。

等到警察带人质们去警局做笔录时，银行劫匪扯下面罩，混入居民中离开了公寓楼。

计划成功后，8名人质发自内心地为银行劫匪感到高兴。

回想起这次的经历，他们发现自己的焦虑，其实都是多余的。

他们也由此明白：只要行动起来，没什么麻烦是解决不了的。

于是，深受触动的扎拉率先打开了心结，决定展开那个男人留下的信。

结果，上面没有半句指责，只有5个字：不是你的错。

获得救赎的扎拉，终于从自我折磨的泥潭中走了出来。

她辞掉银行工作，做起慈善事业，找回了消失已久的快乐。

罗杰也放下工作上的遗憾，跟安娜好好沟通后，决定试着享受家庭生活。

他陪安娜去吃了浪漫的晚餐，看了有趣的电影，感受到久违的安心与踏实。

他还鼓励卢欧勇敢地往前迈一步，对卢欧说：“什么事情都有第一次，你以后会越做越好。”

朱莉亚则从房东老太太那里获得了安慰：“不用担心，没有人规定好妈妈是什么样子的。”

在大家的支持下，卢欧和朱莉亚不再逃避现实，买下了隔壁那套公寓。

两人一边重新布置房子，一边满怀期待地迎接孩子的出生。

而被众人善念所拯救的银行劫匪，也重新燃起了对生活的希望。

她找到一份临时工作，并低价租下了房东老太太的房子。

有了住处和收入的她，具备了抚养孩子的条件，守住了两个女儿的监护权。

就这样，人质们和银行劫匪，都开始了全新的生活。

曾经束缚他们的焦虑、不安与恐惧，也消散在了他们不断向前的脚步之下。

书中引用了宗教改革领袖马丁·路德的一句话：

“即使我知道世界明天就要毁灭，今天我也要种一棵小苹果树。”

意思是说，不要因为害怕未来会发生的事，而拒绝继续往前走。

世界上最亏本的事情，就是为尚未到来的一切而担忧，为自己幻想的结果而焦虑。

到头来你会发现，除了白白蹉跎当下，自己改变不了任何事情，也影响不了命运走向。

与其挣扎于焦虑的泥潭，不如允许一切发生，允许万事万物自由来去。

即使面对看似不可逾越的深沟，你也只管直面一桩桩眼前的麻烦，做好一件件具体的事情。

终有一天，那些你用心活过的当下，会化作一束光，照亮着你穿过阴霾，走出低谷。

▽

《焦虑的人》中有句令人深刻的话：“留在港口的小船最安全，但那不是造船的目的。”

人生海海，每个人都会踏上冒险的征途，遭遇未知的风浪。

躲在港口里固然安逸，但也让你的人生丧失了更多可能性。

只有敢于迈出去，迎接挑战，直面焦虑，你才能一路乘风破浪，直抵向往的彼岸。

从今天开始，不再逃避，放手去做那些使你焦虑的事情。

当你逼自己行动起来，把握住此时此刻，心底的千疮百孔都能被慢慢治愈。