退休后，无奈之下我选择去继子家养老，继子的一番话让我破防，痛哭出声。
1.
病房中。
我看着隔壁床的老太太在儿子儿媳的伺候下吃饭，一会儿嫌弃汤不好喝一会嫌弃菜没味道，羡慕着按响了床头的呼叫铃，麻烦护士帮我前台拿一下外卖。
隔壁老太太听了我这声，笑眯眯地问我：“妹子啊，你这是孩子不在家呢！要不我们家的饭给你分一些吧？这老吃外卖也不行啊。”
我干笑一声：“谢谢大姐的好意了，不过我还挺喜欢吃外卖的。合我胃口呢。”
喜欢才见了鬼！为了这该死的面子，临到老我倒是学会了说谎。
这让我不由想起网络上看到的这样一段路，年轻的时候比财富美貌，等年纪大了比的就是身体健康。
我叹了口气。
护士将外卖递给了我，还帮我将病床上吃饭的护栏装上。
外卖油腻还味重，我吃了两口就没了食欲。
再一看隔壁床老太太的挑剔，有点儿觉得人身在福中不知福的愤然。
这会儿隔壁老太太已经吃完了，冲我笑道：“妹子，你儿子咋不来看你啊？”
我很想说，你刚才不是问过吗？
可看着人家的“人多势众”，再看看自己的孤家寡人。
还是算了。
可老太太却不想放过我，开启炫儿模式：“我这儿子，虽然没多大出息，可这唯一的好处就是在身边。我有个头疼脑热的，马上就能送我到医院，还能照顾我。妹子啊，你说咱们这老了不就图这点儿吗？”
我想了想昨日她骂她儿媳的那些话，沉默了。
大抵是觉得我沉默不语没什么意思，老太太不再找我搭话。
我松了口气。
突然，微信跳出信息，是好姐妹郝玲发过来的。
点开语音，郝玲的声音传入耳朵：“翠莲啊，我跟你说，你可千万别去养老院。我去年在那儿呆了一年，真真是花钱买罪受。一年的费用挺高，可那滋味……我这辈子也不想再提。不然，我哪里会死皮赖脸的要求侄子给我养老？”
郝玲年轻时候坚持做丁克一族，她和她老公一生未育，前年她老公死后她一人孤苦难捱，自己进了养老院。
不过一年，就出来了，给了她侄子大笔的钱，让她侄子帮她养老。
我心中一时间五味杂陈，叹了口气，给郝玲回了信息：我也不想啊，可如今我这一摔，心里对于一个人住实在有些发憷。
郝玲的信息回得很快：那就找一个护工。
我：24小时陪伴的护工太贵，我手里积蓄说多不多说少不少的，还不知道要活多长时间呢。
这倒是实话。
这一刻我无比庆幸自己只是骨折了，而不是得了什么需要长期治疗的重病。
不然我还真不知道这日子得怎么熬。
郝玲：要不，你问问你继子？
我回信息的动作顿住。
问方圆吗？
方圆是我继子，我虽然有尽力教养他，但他爸一走，我和他的这关系就有些微妙。
有点不愿意问，可若不问，待到出院了，只能自己一个人回去……
辗转反侧。
我在第三瓶水吊完的时候，还是颤颤巍巍地拨了方圆的电话。
“喂，妈！”电话被很快地接起。
我笑着道：“方圆，是我。你们最近怎么样？还好吗？”
“还好，妈，有事吗？没事我挂了，我这会儿正上班呢。”方圆的声音里透露着一丝不耐烦。
我敏感地捕捉到，原本忐忑的心更加沉重，连呼吸都急促了几分。
“我……我……”
“妈，有事儿您就说，我这边没什么时间了。”连声的催促。
我闭了闭眼，一咬牙，问出了口：“方圆，我想过去和你们一起住，让你们照顾我一段时间，行不行？”
声音越说越低，最后归于静无。
电话那头沉默了。
我屏住呼吸等待着答案，像是一个等待审判的犯人。
“妈，这事儿吧，也不是不行，就是，最近不是特别方便，要不，过段时间……”方圆终于开口，声音很为难。
我的心一下子沉到了谷底，慌张的开口：“那……”
护士进来，打断了我的话：“沈阿姨，您今天的吊瓶已经完了，我现在给您换药。”
我顿了顿，胡乱地点头，然后声音略带哽咽地道：“方圆，我这边有事，先挂了。”
不待方圆回答，我就挂掉了电话。
一分钟后，方圆的电话打了进来。
我呆滞地看着，想要接又不敢。
“阿姨，您的电话响了。”给我换药的护士好心地提醒。
我笑笑，还是点了接听。
“妈，您在医院？”方圆的语速很快。
我几乎可以想见他的不耐烦。
是怕我给他添麻烦吧？
还是怕我钱不够问他要？
我下意识地要否认：“没，没有……”
旁边的小护士听见了，叹着气说我：“阿姨，是您儿子吧？您就别再瞒了，您现在这情况，实在是需要有个人照顾才比较放心。”
显然，方圆听见了。
“妈，怎么回事？您怎么了？”
我小心翼翼地回：“没什么大事，就摔了一跤，受了点伤。你们忙你们的，别惦记我了……我一会儿托护士请个护工就是了。”
“您在哪个医院？”方圆打断了我的话。
“二院。”
“骨科？”
“嗯，我没事儿，一点小伤。行了啊，我这边换药了，你去忙你的吧。”我匆匆挂了电话。
小护士为我抱不平：“阿姨，您都这样了，怎么还不和您儿子说啊？这养儿防老不就为了这时候吗？”
我笑着道：“他们忙，我可不能给他们添乱。”
“您啊，果真是天下父母心。行了，药换好了。您有事儿就按铃叫我啊。”
待护士出去，我躺下，用被子盖住了自己的脸。
2.
养儿防老。
天下父母心。
有泪无声地滑落。
其实，我也羡慕隔壁床的老太太。
只是，我不能啊。
方圆，是我的继子。
我与方圆的父亲方泽是在我三十二岁那年结婚的。
在此之前，我结过一次婚。
当时嫁给爱情，但结婚三年无孕。去医院检查，是我的问题。
回家前夫就甩了离婚协议书，然后摔门而去。
我哭了一晚上，签了字。
自此劳燕分飞。
因着不能生育，再谈婚论嫁时，我的底气就弱了几分。
经人介绍，认识了方泽。
方泽前妻因意外死了两年，一直没有再婚，带有一子，刚五岁。
我妈催着我答应，用她的话说，方泽的条件这么好，还有个孩子，与我正好合适。
我最终点了头。
自此我就成了方圆的继母。
我也曾想要做一个合格的母亲，尽心教育他。
可这孩子，始终与我不太亲近。
慢慢地，我也有些心灰意冷，不再刻意接近，保持着一定的距离，却又不失关心。
从此，也算是找到了正确的相处之道。
到了方圆结婚，我与方泽将多年的存款拿出一部分给他们小夫妻付了首付，自此，人生也算是圆满了大半。
只是一年前，方泽因病过世，从此只剩下我一个人。
方泽的病耗尽了我们大多数的积蓄，还好，我还有退休金。
独居一年，我也算是体验了老来孤独的感觉。
方圆与儿媳文昭在隔壁市生活，自他爸过世后，他们回家的次数就更少了。
我与方圆，虽为名义上的母子，实际却是淡淡的并不亲近。什么平常母子间的视频电话，就更少了。
我想过N种渡过老年生活的情形，唯独没想到我会在六十岁的时候凄凉成这般光景。
其实，六十岁一点也不老。
可老的是这颗孤单的心。
折磨人的是一个人吃饭睡觉一个人洗碗做饭一个人看电视，是自己对着自己说话。
好友总是有几个的，但谁都有自己的生活，没人能常年陪伴。
有朋友劝我再找一个。
可我都这个年纪了，再找一个做什么？给人当保姆吗？网络上老年婚到头来累出一身病却没落着个好的报道不少，虽然现在也凄凉，可我不想自己再落入更凄凉的境地。更何况，方泽在世时，我与他也算得上是感情和睦。他才过世一年，我是万万不可能再找的。
也请过护工，按小时计算的那种。一是于我而言价格不菲，二是很少能遇见真的愿意听你说话的人，后面也就罢了。
这一次突然摔倒，腿骨折，还是邻居见了送我进了医院，直到现在，我还心有余悸。
出于对未来的恐慌和孤独的排斥，我鼓起勇气给方圆打了电话。
只是……
没有血缘关系的羁绊，终归还是隔了层纱。
罢了， 原本就是我要求得太多。
我于这万千的思绪中昏昏欲睡。
3.
病房的门被轻轻推开，灯也一瞬间亮了起来。
原来，已经天黑了。
想着该是隔壁床的孩子给他母亲送饭，我人更有些恹恹的。
“妈！”
“妈！我们来了。”
熟悉的声音惊得我坐床上拥被而起。
是方圆和文昭。
我手足无措：“你们……怎么来了？不是说是小问题吗？”
方圆将手里的饭盒放到了床头柜上：“妈，不是我说您，出这么大的事儿，怎么也不说一声？如果不是我听见护士说的话，您是不是打算一直瞒着？”
方圆说话的嗓门有些大。
我忐忑地看着他们，讷讷地不知如何反驳。
他是不是觉得我给他添麻烦了？
我心里更觉黯然。
文昭轻拍了方圆的胳膊一下：“好好说话。”
说罢，她将手里的水果和牛奶也放到了床头柜上：“妈，先吃饭，我带了排骨汤过来。下午临时听方圆说起这事儿，幸好早上家里煲了汤。来，您快趁热喝了。我们还买了饭，您还没吃吧？肯定饿了。”
说着，文昭将饭盒打开。
一阵阵饭菜的香味飘出，我瞬间觉得肚子好饿。
文昭向来会说话，这我是知道的。不过今天才知道，原来她是这么的会说话。
我接过汤，笑着道：“我就是怕你们这么来回的奔波。”
喝了一口汤，咸淡适中，汤的温热从口腔一直流进了胃里，舒适得让人想叹息。
“妈，您总是跟我这般见外。行了，您先吃饭，我去找找医生。”说罢，方圆转身出了病房。
我看着方圆的背影，眼眶有些湿。
文昭将饭也拿了出来：“妈，您试试看，这菜怎么样？可还合胃口？方圆说您喜欢吃排骨……”
我喝汤的动作一顿。
原来，方圆是知道我的喜好的。
有一种喜悦的情绪，丝丝缕缕缠上我的心脏。
“好好好，你们过来，路上累着了吧？我等会儿把钥匙拿给你，你们今天就在家住一晚吧，就是家里好些天没收拾了……”
“妈，您赶紧吃饭吧，别操心这些了。我和方圆都是大人了，不是小孩子，这些会安排好的。”文昭好笑地看着我。
我讷讷地停了下来，讪笑道：“好，我吃饭。”
隔壁床的老太太笑着插话：“哎呀，妹子，原来是你没和你儿子媳妇说啊？这就是你的不对了。住院这么大的事，怎么着都得和小辈说一声的。不然，不知道的还以为是小辈不孝呢。”
我有些无语地看了那老太太一眼，这是挑事呢？
又忐忑地去看文昭，儿媳妇儿是不是生气了？
