1960年，巴基斯坦白沙瓦空军基地的上飞过一群影子。他们是苏联的克格勃特工，每一个动作都经过精心计算。他们的任务——潜入高度戒备的机库，对一架停放在那里的美国U-2侦察机执行一次微妙的操作。这架侦察机，设计用于在苏联领空上空进行高空飞行侦察，一直是苏联防空系统的噩梦。其飞行高度远超任何高射炮的射程，连最尖端的导弹也难以触及。

特工们的目标是飞机内一个看似微不足道的组件——高度表旁的螺丝钉。按计划，他们将这颗普通的螺丝钉替换为一颗特制的磁性螺丝钉。

U-2侦察机的研发和投入使用

1954年，随着冷战的持续加剧，美国空军发布了一项针对全美航空制造厂的挑战性招标，这一招标的目标是开发一款能够在20,000米的高空进行长距离飞行的有人驾驶侦察机。这种飞机的设计初衷是为了提升美国对苏联及其盟国的监视能力，确保美国在全球范围内的情报收集优势。

为了实现这一宏伟的目标，美国空军选定了数家主要的航空制造商进行这一高难度技术的研发。在项目启动之初，这些制造商面临的最大挑战之一是如何设计一款既能达到所需高度，又能长时间在空中执行任务的飞机。这要求飞机不仅要有极其高效的燃油系统以支持长时间飞行，还需要能够在极端高空环境中稳定运行的航电系统。

1956年，经过两年的密集研发和多次试飞调整，U-2侦察机终于正式服役。这款飞机采用了一种极具创新的长翼设计，翼展远大于其它同类飞机，这样的设计有效增加了飞机的升力，使其能在更薄的高空大气中保持飞行。U-2的引擎也进行了特别设计，能够在接近太空的高度下仍保持强大推力。

虽然U-2侦察机在设计上没有隐身功能，但它的高空飞行能力使其能够躲避当时苏联及其盟国所拥有的大多数地面至空的防空系统。当时的防空导弹和高射炮普遍的射高上限远低于U-2的飞行高度，这一优势使U-2能在敌人的防空网上方安全进行情报收集。

随着U-2侦察机的投入使用，它开始执行覆盖苏联及其盟国重要军事和科研设施的飞行任务。飞机装载了先进的摄影设备，包括能在高速飞行中自动对焦的长焦镜头和高分辨率相机，这些设备能够在高空捕捉地面上的细节图像，为美国提供了大量珍贵的情报。

首次侦察任务与苏联的挑战

飞机虽然飞行在高达20,000米的空中，远超大多数防空火力的射程，但苏联的雷达技术已经发展到足以探测到这种高度的飞行物。苏联防空部队很快就在他们的监视系统上捕捉到了U-2的踪迹。

当时，苏联装备的是130毫米重型高射炮，这是一种设计用于防空的大口径火炮，其射高达到了15,000米。尽管这种武器对于低空飞行的飞机构成了致命威胁，但对于像U-2这样的高空侦察机来说，它们仍然显得力不从心。U-2的飞行高度让它稳稳地处在苏联防空火力的射程之外。

苏联的传统防空系统无法直接对U-2构成威胁，其存在却引起了苏联政府高层的极大关注。特别是赫鲁晓夫，他对于这种无法拦截的高空侦察行为感到极为不满。他认为这种情况直接威胁到了苏联的国家安全，同时也对苏联防空系统的有效性提出了质疑。

赫鲁晓夫在政府会议上发表讲话，强调需要采取措施对抗这种新型的侦察威胁。他询问国防部门负责人，为什么苏联的防空系统不能有效地对付这种高飞的侦察机，并且指示必须尽快找到技术上的对策来解决这个问题。这一指令迅速传达到了苏联的军事和科技部门，激起了一系列的技术创新和军事策略调整。

在赫鲁晓夫的压力下，苏联开始加快发展更为先进的防空导弹系统，特别是那些能够达到更高射程的地对空导弹。与此同时，苏联的雷达监测系统也得到了改进，以更有效地探测并跟踪高空目标。科研团队加班加点，试图研发出能够威胁到U-2飞机的新型武器系统。

谢列夫的策略与技术应对

除了武器研究部门，克格勃的负责人谢列夫也采取行动应对U-2侦察机的威胁。他立即召集了苏联最顶尖的航空技术专家和军事策略师，开展了一系列紧急会议，旨在寻找能够有效对抗美国高空侦察机的策略。

会议上，技术专家们详细分析了U-2的设计和飞行特性，包括其飞行高度、速度和航电系统的工作原理。经过讨论，他们认识到，由于U-2飞行高度远超苏联现有防空武器的最大射程，传统的拦截手段难以奏效。因此，他们决定采用一种非传统的方法：通过技术手段干扰U-2的飞行仪表，以诱导飞行员进行误操作。

这种干扰的核心策略是修改U-2驾驶舱内的关键航空仪表——高度表。克格勃的技术专家团队设计了一种特殊的磁性螺丝钉，可以被安装在高度表的机械装置中。这颗磁性螺丝钉能够微妙地影响高度表的指针，使其偏离真实读数，但变化幅度又足够小，以至于在常规飞行检查中难以被发现。

为了实施这一计划，克格勃还需要一支特工队伍，他们的任务是在不引起注意的情况下接近U-2并替换螺丝钉。这需要极高的技术专长和精密的操作，因为任何错误都可能导致行动暴露，甚至可能引起国际间的严重后果。

接下来，谢列夫亲自监督了一系列秘密行动的准备工作，确保每一个环节都精确无误。特工们接受了严格的培训，学习如何在极短的时间内完成高度表螺丝钉的替换。此外，克格勃还与苏联在外国的情报网络合作，寻找合适的时机和地点潜入U-2的基地进行操作。

谢列夫的干扰行动

1960年4月30日晚间，一项秘密行动在巴基斯坦的白沙瓦空军基地展开。克格勃特工小组利用机场守卫换班的机会，成功潜入了停放在机库中的一架U-2侦察机旁。此时的基地内部宁静而有序，守卫们在例行的岗位更换中，大多数注意力集中在基地的主要入口和关键设施上。

特工小组的成员们穿着与机场维护人员相似的制服，他们行动迅速而谨慎，避开了监控摄像头和巡逻线路。到达U-2飞机时，一个专门负责技术操作的特工使用了一套专业工具快速打开了驾驶舱的维修面板，另一名特工则负责望风。他们在几分钟内成功地将高度表旁的标准螺丝钉替换为预先准备的磁性螺丝钉。整个操作不仅需要精确的手法，还要求对U-2的航电系统有着深刻的了解。

完成任务后，特工们迅速离开了驾驶舱，关闭了所有打开的面板，恢复了一切如常的状态。他们悄无声息地退出了机库，与机场的夜色融为一体。特工们离开后不久，夜班的维护人员照常进行了飞机的最后检查，未发现任何异常。

第二天早晨，美国空军上尉加里·鲍尔斯按照日常程序，来到飞机前进行了常规的前飞行检查。一切看似正常，他没有察觉到任何异常，随即进入了驾驶舱，准备执行他的飞行任务。鲍尔斯的任务是对苏联斯维尔德洛夫斯克和普列谢茨克附近的洲际导弹研发基地进行侦察，这是一个需要极度精确和高度机密的操作。

起飞后，鲍尔斯逐渐将飞机升至预定的高度。他不断监控着各种航空仪表，尤其是高度表，以确保在安全的飞行高度上执行任务。然而，由于磁性螺丝钉的干扰，高度表的指针悄无声息地发生了偏移，显示的高度比实际飞行的高度要高。

U-2事件的爆发与影响

随着加里·鲍尔斯驾驶的U-2侦察机稳定在他认为的20,000米高度，实际上，飞机只处在16,000米的高空。这个高度虽然仍然很高，但已在苏联新部署的萨姆-2型地对空导弹的射程之内。这种导弹专为拦截高空目标而设计，具备超越传统高射炮的能力。

在斯维尔德洛夫斯克地区，苏联军方已经通过雷达系统追踪到了U-2的飞行轨迹。由于飞机飞得比预期的低，苏军操作员能够快速计算出发射解决方案，并准备拦截。随着U-2飞机进入导弹的有效射程，苏联防空指挥官下达了发射命令。

在紧张的几分钟内，地面上的导弹发射装置开始活动，一枚接一枚共14枚萨姆-2型导弹呼啸而上，直指高空中的U-2侦察机。这些导弹的尾焰在清晨的天空中划出一道道明亮的轨迹，直指目标。

鲍尔斯在驾驶舱内仍然没有意识到即将到来的危机，因为他完全信任他的高度表显示。突然间，一个巨大的冲击波传来，一枚导弹在飞机附近爆炸，巨大的冲击力使U-2受到严重损害。接着，其他几枚导弹也接连爆炸，增加了对飞机的破坏。

受到多次爆炸的冲击，U-2侦察机开始失去控制，逐渐下降。鲍尔斯尽力维持飞机的稳定，但飞机的结构已经严重受损。最终，飞机完全失去了飞行能力，开始以不受控制的方式坠向地面。

飞机坠毁在斯维尔德洛夫斯克附近的一个偏远地区，造成了一场剧烈的撞击，但飞机的部分结构意外地保持了相对完整。这为苏联提供了一个珍贵的机会，他们能够检查这款高科技侦察机的残骸，获取关于其技术和设计的宝贵情报。

来自 （英）汉娜·韦斯特莱克编著. 折腾吧，1960年代[M]. 2020