“文艺界尽职的小卒，睡在这里。”这是老舍生前为自己写的墓志铭，可但凡了解他一点点，又岂止“尽职”这么简单。

老舍是位实打实的多产作家，绝对的劳模，一生创作了1000多篇(部)作品，字数达700多万，两次与诺贝尔文学奖擦肩而过。

1966年8月22日，大病初愈的他，在孔庙被皮鞭毒打数小时，翌日凌晨，浑身是血拉回家。

24日，他顶着新中国第一位“人民艺术家”的盛誉，不堪侮辱，满腹悲愤，悄无声息地自沉太平湖，生命戛然停在了67岁。

……

老舍是真正的语言艺术大师，善用加工提炼过的极富生命力的北京白话，字里行间无不闪现着他的幽默才华，俗白精致，雅俗共赏。

他没有鲁迅的一本正经，讽刺鞭挞力度入木三分，他选择了幽默，含蓄隽永，想得深，说得俏，更易让老百姓消化吸收。

老舍就像位温和慈善的长者，会逗你笑，引你深思，为你铺开更广阔的世界。芸芸众生，市井人情，他了然于胸，他像资助自己入学的刘大叔（后来的宗月大师）一样慈悲，俯瞰万物，构补完整了现代国民性批判史。

1938年，老舍与郭沫若等人组织了“中华全国文艺界抗敌协会”即“文协”，团结了全国的抗战文人，多次慰劳各地战场，并与世界革命文学取得联系，努力将中国人民誓死不屈的决心和勇气传递给全世界。

数年流亡，炸弹就在防空洞外轰响，他仍奋笔疾书，探索振兴国运、强盛民族之路。

各种疾病，让他只能写一会儿，躺一会儿，再起来写一会儿。

这“京味小说”的源头，成之不易。

在中国现代作家之中，老舍还是唯一一名能够身体力行地将文学与曲艺进行结合，长期关注并参与了曲艺（尤其是相声）的社会主义改造的作家。

戏剧名作《茶馆》《龙须沟》奠定了北京人艺独特的风格，创立了北京人艺演剧学派。

出身寒苦的他，一直热衷于社会服务事业。

……

他的好，恒河沙数。

心头酸楚，更多的是致敬。

他的作品，适合所有人，疗愈所有人，警醒所有人。

当我们稚气无邪，喜爱他的《猫》黏人孤傲，摇尾乞怜，生动有趣，跃然纸上：“它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端，力避单调。”

当我们锦瑟青春，看同龄少女奋力挣扎，最终被黑暗吞噬的《月牙儿》：

“我们的锅有时候干净得像个体面的寡妇。”

“她是我的妈妈，又不是我的妈妈，我们母女之间隔着一层用穷做成的障碍。”

“我打扮得简直不像个人，这才招得动那不文明的人。我的嘴擦得像个红血瓢，我用力咬他们，他们觉得痛快。”

当我们痴迷偶像，不妨读读《兔》，追星、造星、捧杀，几十年前的名利场故事，现今每天照旧上演：

“没有一声儿碰头好。人少，谁也不好意思喊啊，我真要落泪。”

“他瘦得已不成样子，因为瘦，所以显得身量高，就像一条打扮好的刀鱼似的，并不因为人少而敷衍。”

“回到北平不久，我在小报上看到小陈死去的消息，他至多也不过才二十四五岁吧。”

当我们年富力强，对标《骆驼祥子》，但实际又比不上在五万车夫中力量、勤奋、薪资都拔尖的祥子：

“要强又怎样呢，这个世界并不因为自己要强而公道一些。”

“懒，能使人脾气大。祥子现在知道怎样对人瞪眼。”

“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”

当我们历经沧桑，可以在反讽拉满的《不成问题的问题》里哑然失笑，也能捧大部头《四世同堂》一品再品，数年的历史变革更显厚重。

当我们垂垂暮年，《有声电影》《取钱》等娱乐大众的通俗文学，亦可让我们张着满口假牙，笑得很大声。

……

老舍的故事娓娓道来，风格多变，或深沉凄婉，或轻盈活泼，恢谐不教条。

他浸透着血汗的每一个字，都凝练简洁，自然而然让人萌发读书的欲望。

胡风说：“舍予是经过了生活的甜酸苦辣的，深通人情世故的。

“舍予是尽了他的责任的，要他卖力的时候他卖力，要他挺身而出的时候他挺身而出，要他委曲求全的时候他委曲求全……”

1908年，老舍九岁，得宗月大师资助始入私塾，上学后，老舍自己更名为舒舍予，含有“舍弃自我”，亦即“忘我”的意思。

他真的是用一生，践行了自己的名字。

“我是文艺界中的一名小卒，十几年来日日操练在书桌上与小凳之间，笔是枪，把热血洒在纸上。

“可以自傲的地方，只是我的勤苦；小卒心中没有大将的韬略，可是小卒该作的一切，我确是做到了。

“以前如是，现在如是，希望未来也如是。

“在我入墓的那一天，我愿有人赠给我一块短碑，上刻：文艺界尽责的小卒，睡在这里。”

嗨 陌生的中年人 你还好吗​

本文为“但行前路无问西东”即“公子世无双456”（姜丹）原创，如若喜欢，转载请注明出处，感谢(^_^)。欢迎点赞、收藏、评论指教、转发和分享。图片源自网络，侵删。