因为“长得漂亮”，穷小子被白富美校花倒追。

两人携手走进婚姻的殿堂，相濡以沫30年，却落得一死一疯的结局。

那么，这对有情人究竟经历了什么？

陈梦家

故事的男主角名叫陈梦家，1911年出生于南京一个牧师家庭。

作为“新月派”诗人，陈梦家备受徐志摩推崇。

他年少成名，不到20岁就出版了第一本诗集《梦家诗集》。

他的诗大多空灵柔美，比如《铁马的歌》：

“不祈祷风，

不祈祷山灵。

风吹时我动，

风停，我停。”

因他的天赋异禀与非凡才情，闻一多、朱自清等文学巨匠纷纷将他收入门下，悉心教导。

而他那翩翩风度、仪表堂堂，更是赢得了众人的赞誉。

史学大师钱穆称他“长衫落拓有中国文学家气味”，戏剧家俞大纲更是将他比作王勃“特具中国人的蕴藉风度”。

1932年金秋时节，21岁的陈梦家考入燕京大学。

在这里，他邂逅了我们的女主角——“燕京校花”赵萝蕤（ruí）。

两人的相遇，仿佛是天作之合，才子佳人的故事，便在这里悄然展开。

赵萝蕤

赵萝蕤比陈梦家小一岁，她出身于大学教授家庭。

她的父亲赵紫宸先后在英国牛津大学、东吴大学、燕京大学任教，冰心、费孝通等都是其学生。

赵萝蕤弹钢琴的背影

在良好的家庭教养下，赵萝蕤成长为一个妥妥的学霸——

7岁学习英语和钢琴；

12岁能作小说；

16岁考上燕京大学中文系；

之后又考上清华大学研究所学习英美文学，还得了每年360元的奖学金。

紧接着，她应戴望舒之约，翻译了艾略特的长诗《荒原》，由此成为实力派翻译家。

集才华与美貌于一身的赵萝蕤，自然惹得无数才子追求！

叶公超

这不，老师叶公超为她写序，讨好地问：

“要不要提你几句？”

赵萝蕤冷淡地说：

“那就不必了。”

她对叶公超的热情装作看不见，原因是，她觉得叶公超的“少爷”风度，让人不自在。

钱钟书

大才子钱钟书在认识杨绛之前，也暗恋过赵萝蕤。

可惜，赵萝蕤觉得钱钟书“他从骨子里渗透的都是对英国十八世纪文学的冷嘲热讽”“那种搞冷门也令人讨厌，小家子气”“耍小聪明，最没意思。”

后来，钱钟书将赵萝蕤化为小说《围城》里的唐晓芙。

1935年陈梦家和赵萝蕤摄于燕京大学西校门

尽管有那么多人追求赵萝蕤，陈梦家这个爱人，却是她自己主动追求的。

赵萝蕤喜欢读诗，早就拜读过《梦家诗集》。

她对陈梦家委婉朦胧的几首“节奏近于歌，词句清新，写出了青春爱恋的青涩”的诗很是喜欢，常常吟诵。

1933年初秋，赵萝蕤和陈梦家确定了恋爱关系。

恋爱中，两人以同译布莱克诗为乐。

可见，赵萝蕤和陈梦家的结合，是古典情怀的相吸，是诗人气质的相引。

陈梦家

不过，后来有人问赵萝蕤：

“你喜欢陈梦家，是不是因为他擅长写诗？”

赵萝蕤连连摆手，半开玩笑道：

“不不不，因为他长得漂亮，我才喜欢他的！”

陈梦家雕像一般的五官总是带着温柔笑意，身材高挑又伟岸，是个不折不扣的美男子。

不独赵萝蕤，谁见了陈梦家，不会夸一句美哉少年？

赵萝蕤父亲赵紫宸

陈梦家家境清寒，赵萝蕤也不嫌贫爱富，每个月把自己80元生活费分给他。

父亲赵紫宸听说女儿倒贴一个穷小子，气得断了这笔生活费！

拮据的赵萝蕤只好每月向同学杨绛借10元，下月还了又借。

为人父母，怎么忍心子女受苦？

最终，赵紫宸对陈梦家提出一个条件：

“要娶Lucy（赵萝蕤的英文名），就拿真学问来求聘！”

1934年，陈梦家为了爱情，考取了燕京大学研究院研究生，攻读古文字学。

从那以后，他从一个成名于文坛的新月派诗人，转型为一个文字学家和考古学家。

勤奋刻苦加上聪颖，陈梦家很快就有了研究成果，常有论文在刊物上发表。

做了两年研究生后，他便留在学校当助教。

准女婿有了稳定的教职工作、并在学术界占有一席之地，总担心女儿会受苦的赵紫宸夫妇松了一口气。

自此，赵家正式接受了陈梦家。

1936年陈梦家与赵萝蕤摄于北京寓所

1936年1月18日，赵萝蕤嫁给了陈梦家。

老师叶公超心情复杂地送来贺礼：

一个可作灯具的朱红色的大瓷瓶，一个单人沙发床，一套带着硬壳的哈代伟大诗剧《统治者》。

婚后，这对夫妻双双在燕大任教，比翼齐飞。

然而，就在两人精心构建爱巢、学术渐进的时候，卢沟桥的枪声打乱了他们的平静生活。

1937年，抗日战争爆发。

陈梦家、赵萝蕤奔赴云南昆明，准备到由清华大学、北京大学、南开大学组成的西南联大教书。

然而，联大遵行清华旧规：

“夫妻不可执教于同一学府。”

赵萝蕤把机会让给了丈夫，自己当起了家庭主妇。

“我是老脑筋：妻子理应为丈夫做出牺牲。但我终究是个读书人。我在烧柴锅时，腿上放着一本狄更斯。”

才女就是才女，她走到哪都不忘学习。

她在家务之余，把联大图书馆的英文文学书，几乎全都读了个遍。

那几年，条件很艰苦。

但因妻子的悉心照顾，与大多数教授相比，陈梦家的生活是舒适的。

他加倍用功，一边教书，一边发表论文。

1944年，凭借才华和努力，陈梦家升任正教授。

陈梦家

升为教授不久，他得贵人相助，前往美国芝加哥大学东方学院去教中国古文字学。

陈梦家一直希望妻子不要放弃文学事业，因此他拿出自己的奖学金，供妻子读博士。

于是，赵萝蕤有了在芝加哥大学英语系学习的机会。

那时芝大的英语系在美国是第一流的，这为赵萝蕤晚年翻译惠特曼的《草叶集》奠定了基础。

陈梦家

陈梦家是一个极其爱国的人，赴美期间他做了一件非常了不起的工作——

把中国流落在美国的商周青铜器逐一做了著录。

他遍访美国藏有铜器的人家、博物馆，乃至古董商肆，然后每天工作十多个小时来编写庞大的流美铜器图录。

三年时间，他用英文撰写并发表了《中国青铜器的形制》《中国铜器的艺术风格》《周代的伟大》等文章，并和芝加哥艺术馆的凯莱合编了《白金汉所藏中国铜器图录》。

1947年，陈梦家赵萝蕤在美国合影

1947年秋，陈梦家谢绝了美国罗氏基金会关于留美定居的邀请，先妻子一步回到祖国。

他满载着“为祖国赢得的一大批可贵的材料”，前往清华大学任教。

他一边在中文系教书，一边兼任清华大学文物陈列室主任一职。

为了筹建文物陈列室，陈梦家耗费了大量的时间和精力，最终“使之成为一处具有相当规模的国内大学博物馆。”

1948年底，赵萝蕤获得博士学位。

芝大校长说：

“多年来，赵萝蕤是第一位获得全校英美文学第一名殊荣的东方人。”

学成归国后，赵萝蕤来到母校燕京大学教书。

夫妇俩住在朗润园一幢中式房子里，过着宁静雅致的生活。

1952年大学院系调整后，陈梦家调中国科学院考古所工作。

他每天研究、写作10-12个小时，几年时间就相继出版了《六国纪年》《殷墟卜辞综述》《尚书通论》《武威汉简》等著作。

1956年，陈梦家用《殷虚卜辞综述》的稿费，买下了北京钱粮胡同34号的四合院。

赵萝蕤将家里布置得雅韵流转，去过的朋友都赞不绝口。

两口子没有孩子，日常生活除了教书，就是读书做学问、收藏明清家具。

他们用几乎全部收入购买明代家具，藏品之丰富精绝，当时在全国无人堪比。

王世襄

这让收藏家王世襄非常羡慕。

王世襄与陈梦家是多年的好友，他们常常像小孩一样，互抢对方的家具。

“我们既已相识多年，现在又有了同好，故无拘无束，不讲形式，有时开玩笑，有时发生争论，争到面红耳赤。”

被抢者不仅不生气，反而会高兴：

“我的家具要是不好，你会来抢吗？！”

1991年，77岁高龄的王世襄还写了《怀念梦家》一文。

在文中，他对陈梦家不吝赞赏之词：

“一位早已成名的新诗人，一头又扎进了甲骨堆，从最现代的语言转到最老的文字，真是够绝的。”

与此同时，他极为痛惜地说：

“如果天假其年，幸逃劫难，活到今天，我相信他早已写成明代家具的皇皇巨著。这个题目轮不到我去写，就是想写也不敢写了。”

彼时，陈梦家已经去世25年了。

那么，发生了什么呢？

左一为陈梦家

时间重新回到1956年——

有句话说得好：

欣赏一个人，始于颜值，敬于才华，合于性格，久于善良，终于人品。

“光风霁月”这四个字，就是陈梦家最好的代名词。

有匪君子，如切如磋，如琢如磨。

他重情重义，对师长敬之、对学生爱之——

徐志摩飞机失事后，他以整理徐志摩的遗稿、遗诗为己任；

闻一多被特务暗杀后，他对闻家老小常在生活上予以接济；

好友芳信因病离世，他与赵萝蕤接受芳信“托孤”，给予芳信遗孀和子女无私的帮助和照顾。

陈梦家

作为诗人，他年少成名，有经典之作。

作为考古学家，他有鸿篇巨著问世，稿酬颇丰，名利双收。

然而，木秀于林，风必摧之。

在接下来时代的飓风中，陈梦家遭人嫉恨、继而被诬陷。

当陈梦家蒙冤受辱，赵萝蕤劝慰他：

“我告以不吃屎，不骑马，以此两句作座右铭，不承担未有之罪，但亦不自高自大，骑高头大马。”

“不吃屎，不骑马”，守住自己的底线，不洋洋得意，不落井下石，不胡乱攀附。

陈梦家让妻子放心：

“我们必须活下去，然必得把心放宽一些。”

1965年，陈家人在钱粮胡同四合院合影

然而，日复一日的折辱，让赵萝蕤几度精神分裂、令陈梦家两次自杀。

1966年9月3日夜，陈梦家最终在家中小院一棵树上，以睡衣腰带自缢身亡，年仅55岁。

临死前，他给友人写下绝笔信，请其照顾赵萝蕤：

“陈方：

十年以来，家中之事多承关怀照料，十分感谢，今后仍希如旧。虽有闲言，请不要介意。我是心胸坦荡，毫无挂牵。好好扶养汀、沛。别矣。

新自行车送芳沛。”

陈梦家书冢

1978年，陈梦家去世十二年后，平反昭雪。

1981年，赵萝蕤把房子上交给公家，象征性地拿了点钱，去欧美旅行了一次。

在那里，她重温旧梦，想起了丈夫支持自己读博士的苦心。

“你不能放弃文学事业！”

赵萝蕤

1983年，赵萝蕤以衰病之躯，成为北京大学英语系教授、博士生导师。

同时，她在仅能容膝的小屋里，孑然一身、忍着病痛的折磨，开始翻译诗人惠特曼长达76万字的《草叶集》。

一天，好友巫宁坤登门拜访，发现她的嘴唇不时抽搐。

他心酸不已：

“这么些年来她形影相吊，不定受到过怎样的梦境的煎熬。哪怕一个詹姆斯式的悲剧女主人公，也不可能以如此的勇气和尊严承受她的苦难。”

赵萝蕤

当《草叶集》翻译完成时，赵萝蕤已经80岁了。

她说：

“人活在世界上悲痛固多于喜欢，但一切悲灰都有止境，只有在有限承迎无限的时候，却永无止境。”

1998年元旦当天，赵萝蕤平静离世，享年86岁。

斯人已逝，但她凭借不朽的译作《荒原》《草叶集》，足以垂世。

参考书籍：《陈梦家和他的朋友们》——方继孝