文丨二七 审核丨菜包排版丨络牙

可能最近大家都听说了IGN和Sweetbaby以女权之名向《黑神话：悟空》勒索七百万美元的传闻。

但是实际上，在独立游戏或手机游戏等体量更小的游戏舞台里，这种“评测机构倒反天罡勒索开发者”的事情，早就有人在干了，至今每天都在上演——无论是外国还是中国，都有大批人在以此谋利。

只不过圈子太小，事传不出去罢了。

前段时间，圈子里有位游戏发行从业者给咱开了个瓜。

瓜的主角是Steam上的两个鉴赏家，姑且就称呼为没头脑和不高兴把。

没头脑和不高兴原本无怨也无仇，每天就是做做评测，发发鉴赏，时不时还会在评论区同框。

可不知怎么的，没头脑突然向不高兴发起了进攻——他跑到后者大加赞赏的A游戏的评论区里，爆料游戏团队雇人刷好评，而不高兴就是其中的一员。

不高兴也不是好惹的，直接来了招以彼之道还彼之身。

于是，战争开始了。他们辗转于双方推荐游戏的评论区里，一骂游戏团队花钱雇水军、二骂对方是欺骗粉丝的垃圾鉴赏家，三骂粉丝都是买的........吵的不可开交。

所以，谁是无辜的哪个呢？

答案是，一丘之貉。不高兴虽然没从游戏A身上赚到钱，但的确是收钱办事的水军，有在各种游戏下刷好评；没头脑也不是白莲花，身份亦是水军，不然也攻讦不到要害。至于为何要主动挑事，理由很简单——制作者没给他送免费的Key，后又被不高兴贴脸嘲讽，遂怒从心中起，恶向胆边升。

若事情到此为止，这事也就那样，大家看个乐子就好，但，爆料人后面还有句话：

“两个鉴赏家不仅收钱刷好评，还经常以评测为名，从开发者那里索要过量Key。”

“一般都是20个以上，但评测只用一个，剩下的都卖了。”

这性质可就不一样了。因为在Steam的规划里，鉴赏家与游戏开发者应该属于相互成就的关系。

小型游戏的开发者可以联系粉丝基数大的鉴赏家，送上免费Key供其评测，从而实现低成本宣发；鉴赏家不花钱就体验到许多游戏，也方便写出更多评测来吸引粉丝。如此各取所需，一同促进Steam的繁荣发展。

可从没头脑和不高兴的案例中，我们能发现，这种生态已经被打破了。鉴赏家竟然剥削起了独立游戏的开发者，倒反天罡了这是！

所以，他们凭什么敢这么做啊？

会出现这种情况，V社难辞其咎。

因为Steam对鉴赏家的推荐机制存在明显漏洞。他们的内容能够上首页、被推流，不是看内容写的好不好，获得的赞多不多，而是看其推荐游戏与玩家所玩游戏的关联程度。

例如你近期在玩一款肉鸽游戏，那就很容易看到另外一款肉鸽游戏的鉴赏家评测。

这使得只要大范围铺量，就能让鉴赏家获得更多的曝光机会，也更容易增长粉丝，至于质量和可信度，则不在权衡范围之内。待粉丝数量提升之后，他们便有机会主动/被动的与一些独立游戏取得联系，取免费key。

到了这个阶段，许多鉴赏家都会以“评测换取免费Key”为噱头，吸引普通玩家加入鉴赏小组，让他们为自己打工，产出更多评测，从而增加评测覆盖率，提高影响力。

要影响力干什么呢？

如果是普通玩家，那可能只是想更好的白嫖的游戏，但如果是一些心怀鬼胎的家伙，结果就不太一样了。

在两年前，Steam曾上线过一款名为《鳄鱼侦探布罗格》的冒险游戏。

游戏画风独特，玩法扎实，内容体量相当庞大，存在多线剧情和分支结局，全流程下来要二十多个小时，整体质量算不上神作，但绝对不差。

为让正式版表现更好，在上线前，开发者法布里斯还主动联系了媒体、招募了玩家进行测试，期间反馈几乎零差评，这令他充满了信心，但游戏发售后的评价却截然不同——有大量鉴赏家为之打出了差评。

对《鳄鱼侦探布罗格》而言，这相当致命。因为常规情况下，独立游戏能获得的评价非常有限，往往就几百条。基数少，就令游戏的整体评价相当脆弱，很容易因几条差评的出现，从好评如潮跌到褒贬不一。所以每条评价都关乎游戏的生死，也关系着制作者多年努力是否会沦为泡影。

鉴赏家的评测虽不会被统计进玩家评测，但他们总会出现在显眼的区域，就像一个巨大的广告牌，一个“专家评论”，很容易造成坏的影响。

法布里斯很担心这种情况成为现实。

为这款游戏，他辞掉了稳定的工作，努力开发了六年。在此基础上，还做了十多种语言的本地化，给每个角色都加上了真人配音......但现在，这些努力似乎都要付诸东流水了，他不甘心。

那，这些鉴赏家的差评都是客观的、公证的吗？

打开对应信息会发现，里面全都是些穆棱两可的话语。比如说什么“缺乏打磨”、“看起来很痛苦，玩起来更痛苦”、“操作和解谜的粗糙程度足以摧毁整个游戏体验”.......观点鲜明，但缺乏案例支撑，既不客观也不公证。

法布里斯仔细观察了这些鉴赏家，然后发现了个怪事：

其中几个账号，有海量的游戏评价，但清一色好评，只有《鳄鱼侦探布罗格》为不推荐。同时，他还在互联网上看到了《鳄鱼侦探布罗格》Key的购买链接，且价格要比Steam低得多。

结合这两条线索，法布里斯做出了自己的猜测。

廉价Key的来源很好解释，因为这就是他自己送出去的。那还是在游戏发售前，法布里斯曾收到大量以媒体、主播或鉴赏家的名义向他索要游戏key进行评测的邮件。

针对这些饥渴的信件，他很谨慎。因为圈子里的朋友有告诫过，说这些都是骗Key的假玩家，背后存在一条针对独立游戏的灰色产业链。

有些人会通过买粉等方式快速建立高流量鉴赏家/KOL账号，并以撰写评测为理由，从开发者手中骗取key，然后将其在网上挂售。事虽如此，但法布里斯不想错过真心的评测者，于是构思了一个对策

——只发送免费序章的Key。

这是个针对倒卖者的陷阱。如果激活者是普通评测者，那他肯定会发现问题，并向开发者反馈。倒卖者则不然，毕竟他们不会真正游玩。最终发出去的Key有七十个，反馈的仅三人。

换言之，有几十个Key流向了市场，成为了网络上的低价商品。其结局不难预料，无非是被卖给了普通玩家、然后被激活。这些消费者肯定很愤怒，因为他们花钱买来的只是个序章，事后肯定会去投诉、质问。

法布里斯由此推测，“假鉴赏家”们应该是被投诉后恼羞成怒，才纷纷跑来Steam打差评。

（“现在你知道自己为什么会有这么多鉴赏家差评了吧”——对开发者的贴脸嘲讽）

为获得帮助，他将事情经过与自己的猜测分享到了互联网上。基于他的遭遇，有玩家对这些鉴赏家进行了排查，得到的结论是：很大概率是一个人。因为账号注册日期主要集中在一天，账号粉丝数量也大差不差，估计是同价位的粉丝套餐，最重要的是，管理人账号是同一个。

在掌握证据之后，法布里斯向Steam提起了申诉，几个小时后，这些鉴赏家账号被封禁了。

事后，《鳄鱼侦探布罗格》获得了它该有的评价，好评如潮，延续至今。

这是发生于2022年的故事，但真正的起源远远早得多。现在已经是2024年，但暴行并未停止，于是就有了开头提到的没头脑和不高兴。

相比于法布里斯遇到的骗子，这两位的行为更加恶劣。前者至少还用了影分身进行掩饰，有打造虚假的自媒体账号，属于“欺诈”；后者就属于纯粹的流氓了，走的是“勒索”路线。

按照咱的了解，这些人首先会选择欺诈，如果制作者没上套，那他们就有可能采取后续措施，用差评对游戏进行爆破，将一个产品摧毁殆尽。

就“夫人你也不想辛辛苦苦做出来的游戏上线后差评如潮吧？”

敢做出这种暴行的流氓并不多，像没头脑和不高兴就大概率不在此列，但他们却是这种无形恐怖的受益者。因为体量小的开发者不敢赌这些人的枪里有没有子弹，所以很多人选择了妥协。

那，谁才能改变这种“不给key就差评”的乱象呢？

对此，咱本来想聊聊玩家能做点什么，但我了解的越多越觉得，普通玩家很难参与进去。

只因这是Steam平台的结构性问题。

鉴赏家曝光量高是算法导致的；打造一个有粉丝基础的鉴赏家账号也不难，花点小钱买粉丝就是了，毕竟账号注册没有门槛；普通玩家在购买游戏时就是会被评价影响，这是人之常情；无关品质，小成本游戏就是容易被几个差评搞烂，然后推荐权重一落千丈，成为败犬.......能对这些结构进行修正的只有V社。

我不认为V社不了解这些问题，也不觉得这些东西有棘手到难以下手。他们完全可以修改推送机制、增加鉴赏家的验证或注册门槛、为体量小的独立游戏提供另一套评价标准........但，这么多年了，情况依旧，他们还是只收到报警，然后出警，完全没在环境上做出什么大刀阔斧的改动。

于是，相同的事件不断上演，没头脑和不高兴也借此成为了Steam的“游戏产业守护者”。

（拥有一千款+游戏才能获得的成就）