我的副班长扎西
陈光建
一九七一年四月底，我到西藏米林卧龙台步兵第十一师三十三团特务连报到后，被分配到工兵排一班。班长是一九六八年入伍的四川成都籍老兵王志敏，副班长就是一九六九年入伍的西藏丁青籍老兵扎西。西藏部队招收藏族战士，有其特殊的意义。除了部队执行任务，需要藏语交流的场合外，藏族战士的加入，对于连队大家庭中各民族战友间的相互了解和学习，起着非常重要的作用。我与扎西相处，前后只有一年时间。一九七二年六月，我调连部任代理文书，离开工兵一班。扎西则于一九七三年四月退伍回丁青县原籍，记得他的退伍证还是我填写的。时隔半个世纪，对扎西的相貌，记忆已经模糊。特务连侦察排和工兵排都有藏族战士：群培，多吉，洛桑，平措，扎西。干部中有一位副指导员，一位副连长是藏族，我却记不起他们的名字了。去年战友群里曾有老兵发过一帧摄于一九六九年的工兵排全家福，照片上有扎西。找到这帧照片，上面是一群手捧毛主席语录，看向镜头的年轻面孔。他们分别来自陕西，甘肃，四川和西藏，其中有两位是藏族战士：群培和扎西。照片背景是卧龙台特务连工兵排营房一角，一幅毛主席油画像的前面。油画上面立于葵花丛中的伟人，满面笑容。我想，这幅画应该是当年以"颗颗红心向东方，边防战士忠于党"的激情，为庆祝中国共产党第九次全国代表大会召开而作。仔细看这帧照片，尚能凭记忆分辨出赵立科，赵忠义，邓光福，群培，佘连春，惠返利，严映泽，王志敏，殷志勇，徐东仓，杨森尚，许登祥，刘永延等工兵排的老兵，扎西是在严映泽和佘连春之间（用红箭头标注）。
照片中的赵立科后来任特务连指导员，赵忠义任工兵排长，惠返利，徐东仓，王志敏任工兵班班长，佘连春，杨森尚，扎西任工兵班副班长，其余的人，怎么也记不起他们的姓名，唉，真让人沮丧。我到工兵排一班报到后，即随工兵一班战友参加修建卧龙电站水渠，七月参加全团班长集训，八月秋收结束后，于九月初到甲格台工兵营参加全师工兵骨干集训五十天，回卧龙台已是十月末。接着被派去本宗渡口值勤，一直到一九七二年四月才回卧龙台营区。其间于十二月回连参加拉练，拉练结束后又回本宗渡口。在本宗渡口的几个月时间里，与副班长扎西朝夕相处，睡一架通铺，吃一锅饭菜，一百五十多天的接触，副班长扎西在我的心里留下了难忘的印象。扎西少言寡语，汉语说得也不流利，但对我们的要求却比较严格。毕竟几个战士远离连队，单独在外执行任务，责任重大。本宗渡口位于平地大森林边上，离一营连队和团部都有一定距离，三间土坯房孤零零地立在雅鲁藏布江边。北房是我们的寝室，靠墙一排通铺，松针装进麻袋权充褥子，在上面铺上毡子床单就是自己的床。屋内有一张桌子，连里木匠做的，没有油漆。枪放在通铺对面的枪架上，离铺有两步距离。两扇木制房门，经历雨雪风霜，已经陈旧。睡在此屋中，夜深人静时，可以清晰地听见雅鲁藏布江嚯嚯的江流声，以及大森林呼呼的松涛声。这些声音好似千军万马，一定程度排解了我们的孤独感。东屋是厨房，一日三餐都在这里解决。厨房里有一个类似农村人家的灶台，煮饭炒菜都在上面。燃料是烧柴，大森林有的是柴火。靠路边的南房是仓库，储存我们的主副食和橡皮舟的备用修理工具。渡口是由工兵排各班轮流驻守，这次由工兵一班五人值勤。每天起床后是早读时间，学习毛主席语录，或者读报，然后洗漱，吃早饭。做饭由几个人轮流，扎西除外。吃过饭，扎西安排一天各人的任务：一人下到江边，检查橡皮舟，看是否漏气或有异样，并充满气，穿上救生衣随时待命。北房内有一部电话，与一营营部和江北连队接通，如有渡江需要，即电话告知。一人负责到江边挑水，做饭。因连里有伐木任务，两人带上大锯和斧头到大森林里去伐木。每一次，扎西都会强调安全第一，并监督我们执行操作规程。初到这个远离熟悉人群，显得孤寂的渡口，我感到非常落寞。与我同年入伍的安徽宿松籍新兵刘皖溪，四川江油籍六九年老兵邓光福，李旭东，和副班长扎西成了这个临时家庭的成员。五十多年过去，记得的只是在本宗渡口战友间的互相帮助和鼓励，那些孤独和寂寞都忘记了。这些在我人生旅途中曾朝夕与共的战友，不知是否还记得渡口风雪，雅江月影，平地松涛，以及雅鲁藏布江对岸的桃林芳菲，烟柳迷蒙？如果记得，我想也只是梦境了。一个月黑风高的半夜，扎西将我推醒，轻声，但语气干脆地说：执行任务！睡意朦胧中，我穿衣翻身下铺，准备抄枪，却被他阻止。随即递给我一只手电筒，要我去三里外江边的墓地，抄新坟墓碑上的字。当我硬着头皮走上公路，打开手电筒，才发现银碗已被取下，只有昏黄的一束光。这次孤胆训练的过程，我在《本宗渡口》一文中已有记录，不再赘述。以前一直认为是老兵故意整新兵的套路，现在想来，这是我们作为戍边军人的必修课。须知，一个军人最可贵的，就是这被吓大的胆啊！伐木是两个人协同作业，在树身靠根部位置开锯，锯到一半，拉锯者感觉夹锯，即换到树身另一侧，从稍高位置开锯。扎西是安全员，每当大树发出咔咔声时，由他观察确定树倒下的方向，指挥我们撤离。当年部队因伐木，死伤事故时有发生，而我们在渡口先后伐木几十株，都是两人合抱的大树，没有发生过任何事故，由此可见扎西的责任心。作为藏族战士，连队允许扎西休息时间喝一点青稞酒。我也曾陪他去江北的本宗村沽酒，换青稞面。每年岁末，有藏北牧民赶着托盐巴的牦牛到渡口，将盐包卸下，寄存在渡口南房，到附近的村子用盐巴换取青稞，再由牦牛将青稞托运回江北。盐巴和青稞过江，部分是请我们帮忙用橡皮舟运送。时近一九七二年春节，为了表示感谢，牧民在空地上席地而坐，邀请扎西喝酥油茶、青稞酒，吃生牦牛肉，扎西把渡口所有人都叫去参加。我坐在他旁边，喝过青稞酒后，扎西用小刀割了一片带血的生牦牛肉，沾了盐递给我，脸上露出一丝诡秘的神情说：好吃！看到那些牧民吃得津津有味，我也麻起胆子将这片牦牛肉送入口中。第一感觉是太腥了，那一丝咸味，不知是血还是盐的味道，镇住了呕吐，快速咀嚼后，我将这片今生吃过的第一片，也是最后一片生牦牛肉吞了下去。对于酥油茶，青稞酒和糌粑，我没有任何的违和感，都能愉快接受。唯有这生食牦牛肉，如果不是逼入绝境，我是不会吃的。话说回来，如果是在行军路上，执行任务时，因食物短缺，没有办法生火做饭，眼前只有这生牦牛肉可供果腹，你吃不吃？看来，扎西又给我上了一课。渡口生活虽然枯燥，但也有难忘的瞬间。房屋附近有很多鸟，斑鸠，画眉，麻雀，喜鹊都有。厨房背后是一排柴垛，附近有一片空地，鸟常来觅食。不知是渡口的保留节目还是扎西心血来潮，休息时，他找来一个圆形簸箕拴上绳子，用一根树枝支起，撒一些大米，然后躲在柴垛后面，等鸟跳进簸箕下面啄米时，快速拉绳，将鸟扣在簸箕里。一次由我操作，扣了两只藏画眉和三只麻雀。几个年轻战士，操舟伐木都是体力消耗很大的活路，每天一人五钱油，一两罐头肉的伙食标准，无法满足蛋白质的补充，这些捕捉的鸟，被我们拔毛去脏，加点酱油煮着吃了。今天，如果要忏悔，也只能说：罪过，罪过！与扎西相处既久，我也学了几句打招呼的藏语，至于学会的吉、尼、松、西……的藏语数字，在一九七四年因司务长被抽调外出，我兼任给养员时，到驻地附近村子购买辣椒，与村民的讨价还价中发挥了作用。两斗辣椒从"居岸"讲到"居",成交！有一天，看见扎西的藏文写得很工整，出于好奇，我请他在信纸上写了"西藏米林","毛主席万岁"等藏文，拿着这张写着藏文的信纸，我照猫画虎地临摹了几次，就在写给家人的信封上写了藏文"西藏米林7888-213"的寄信地址，在信封背面写上了藏文的"毛主席万岁"，表示信是从西藏寄出的。上面的藏文，以及那两枚邮戳可以作证。
时隔多年，许多信件已经遗失，这封写于一九七二年十月的信连同信封侥幸存世。看着信封上的藏文，扎西写字时的神态又浮现在我眼前。又是十月，我想向远在丁青的，我的副班长扎西说一声："扎西德勒！"，不知他能否听见？
