素材/张家伟（整理：白叔）

我叫张家伟，今年48岁，出生在一个普通的农村家庭，现在在体制内上班。

我是从农村走出来的大学生，如今混的风生云起，必须要感谢生我养我的父母，若不是他们勒紧裤腰带，咬牙坚持供读书，此时的我肯定子承父业，每天脸朝黄土背朝天，累死累活干一年，却攒不下几个钱。

我母亲没念过一天的书，就连自己的名字都不会写，我父亲稍微比母亲强一点儿，念到小学四年级。

当初不是他们不爱上学，而是家里孩子多，连温饱问题都解决不了，哪有钱供他们念书。

我曾经听母亲说过，她小时候过最艰难的日子是家里没有粮食，她和姨姨、舅舅们为了填饱肚子，只能上山挖野菜充饥，也吃过观音土。

那时候，他们对未来不敢奢望太多，能吃饱饭就心满意足了。

父母没文化，在我上大学前，他们连县城都没有去过。我小时候的，父亲经常在我耳边说“家伟，你是咱们家的独苗，一定要好好用功读书，争取考上大学，然后走出穷山沟，你要记住，农民的儿子想要出息，考大学是你唯一的出路。”

当时，我年龄小，听不懂父亲说的话，反正我知道一点儿，按父亲说的去做准没错。

在我们村里，只要提起父母的名字，大家伙都为他俩竖起大拇指头。

大家伙为父母竖起大拇指，不仅仅是他们供出一个全村第一个大学生，还有一个重要原因，那就是照顾了瘫痪二叔几十年。

我父亲和二叔是亲兄弟，俩人相差十岁。

听父亲说，二叔小时候脑瓜就好使，念小学时，每次考试都是第一名，只可惜，天妒英才，二叔刚上初中那年，他跟着爷爷去镇上赶集，在半路发生了车祸，爷爷当场身亡，二叔的腰椎受到猛烈撞击，从此以后，下半身彻底瘫痪了。

一个活蹦乱跳的人突然间成了瘫痪在床的废人，二叔一时间难以接受这个残酷的现实，他脾气变得暴躁，趁家里人不注意，总想着轻生。

奶奶看着自己最稀罕的儿子整天闷闷不乐，动不动就发脾气，她也跟着上火，总在背地里哭。

二叔瘫痪后的第三年，奶奶得了不治之症，弥留之际，她拉住我父亲的手嘱托道“老大，妈不在了，你要照顾好弟弟，别抛弃他。”

“妈，你放心，只要我活着，就不会让老二受一点的委屈。”

听到我父亲的承诺，奶奶对这个世界没有任何遗憾，永远地闭上了眼睛。

奶奶去世以后，照顾二叔的责任就落在了我父亲身上。当时，我父亲可是一个非常不错的庄稼把式，长得也挺帅气的，就是因为有个瘫痪的弟弟，很多女孩与他见过第一次面以后没有了下文。

二叔因为我父亲找不到媳妇，他很内疚。

“大哥，是我连累你，要不你把我扔到火车站吧，让我去自生自灭。”

“你要是再敢说这些傻话，我就不认你这个弟弟了。”父亲看着一动不动的二叔，他的怒火瞬间被点燃。

父亲24岁那年去别的村干活，结果被我母亲相中了，俩人一见钟情。

父亲不想隐瞒母亲，他有一个瘫痪的弟弟，然后一五一十把家的情况介绍给母亲。母亲听后不但没嫌弃父亲，反而觉得他是一个有责任有担当的男人，嫁给他准错不了。

没多久，父亲和母亲结了婚，为了节约开销，他们都没有举办酒席。

母亲嫁给父亲以后，她跟着父亲一起照顾二叔。

有些时候父亲去田间地头干活一时半会回不来，二叔想大小便，可是又不好意思和自己的嫂子说，只能硬憋着，等到我父亲回来时，他已经把被褥弄脏了。

“她是你嫂子，你有啥害羞的，长嫂如母的道理你不懂吗？”父亲边给二叔擦洗身体边数落他。

“我不管，反正我就不习惯让大嫂伺候我大小便。”二叔脾气挺倔强的，扭过头不搭理我父亲。

经此一事，我母亲知道如何伺候二叔，所以父亲不在家的时候，她告诉二叔，要是想大小便就喊她一声，她把便盆、尿壶拿过来，等到完事后，她再进屋里取。

等到我出生以后，二叔慢慢接受了自己瘫痪的事实，要是我父母去地里干活，他天天看着我。

我年龄小，二叔瘫痪在床走不了路，有的时候我就故意气他，躲在门后看着他焦急的样子，我忍不住哈哈大笑。

记得有一次我问父亲“爸爸，二叔成了瘫子，难不成你和我妈要养他一辈子吗？”

就是因为这句话，我被父亲打了一耳光，至今回想起来，我都是忍不住打个寒颤。

也就是从那时候起，我对二叔不敢有一丝丝的怠慢，只要他吩咐我做的事情，我赶忙去办。

等到我大学毕业以后，在城里安了家，想将父母和二叔接到城里照顾，他们三位老人都不肯来，说在农村待了大半辈子，要是进城岂不是把他们憋死，没办法，他们的决定我得尊重，所以只能赶在逢年过节，回家里短暂的与他们相聚。

两年前我父母兄弟去世了，这时候二叔提出要去养老院生活，我当时我不肯答应他，他以死相逼，没办法，我只能尊重他老人家的决定，将他送到老家最好的养老院住。

二叔住进养老院以后，每次我去看望他，他都不和我见面，没办法，每次我给他带的东西只能拜托养老院的护工捎给他。

上周末也正是国庆节假期，我没有打招呼就去养老院看望了二叔。

二叔不知道我来看望他，远远看到他一个人坐着轮椅，在角落里发呆。我通过院领导得知二叔最近一段时间不愿意任何人接触，饭量也在减少。

那一刻，我回想到父亲之前嘱咐我，不管到任何时候，也不要把二叔抛弃，现在想一想，我父母不在了，我竟然将二叔送到养老院住，作为他现在唯一的亲人，我做的事情有些欠妥，所以，我当即做了一个决定，不管用什么方式，也要将二叔接到城里照顾。