我从初中开始加入校队，打市长杯 联赛。 只不过那时的教练是练田径的，170的个头，立定跳远能跳3米。 但除了能蹦跶，他对篮球就一窍不通了。 于是作为这个野生球队的核心，我基本想怎么打就怎么打，根本没人管。 结果打了三年，小组赛从未出线。 等上了高中，校队就像模像样了，教练也是科班出身，据说是职业队退下来的。 我这个水平也不够看了，只能吊在队尾跟着练。 打比赛也不一样，每次联赛开始，教练都要做战前动员。 会分析一下今年各个学校的阵容，然后规划一下对阵思路，哪些学校能轻松拿下，哪些学校没戏不如直接放弃。 最关键的是，最后会有那么一两所学校要死磕。 总之搞得煞有介事，一帮老队员也听得津津有味，只有我们这些高一新队员一头雾水。 我当时还琢磨，就咱们这保四争三的水平，至于搞得这么慷慨激昂嘛，不知道的以为NBA总决赛呢。 联赛开打之后，每场比赛都要布置战术。 而且布置战术的时候，还要求我们一群连场的上不了的替补一块听，有人溜号还会被臭骂一顿。 虽然教练的战术讲得头头是道，但我心里很不屑，心想打个篮球干就完了，哪来那么多废话？ 然而不久之后我的想法就发生了转变，那场比赛进入垃圾时间，教练第一次让我上场。 上场前特地给我们布置任务，我当时一是兴奋，二是紧张，以至于他说的话一个字都没听进去。 作为控卫，战术的发起者，教练看我一脸茫然，还特地问我听懂了吗？ 那么一群人围着，我也不好意思说没听懂啊，只能硬着头皮说懂了。 他用犹豫的眼光目送着我上场，结果两个回合下来，打得乱七八糟，眼看着几个主力的脸拉得老长，我也知道大事不妙了。 果不其然，没一会儿又叫了暂停，我毫无悬念地坐回了板凳，主力控卫重新上场。 这回我终于怀着无比沮丧的心情听清了教练的战术安排，原来他是让我跟另一个分卫去底线跑双交叉。 利用我们的体能优势，撕开对面防线，给小前拉开空间攻筐。 再看人家主力控卫上场之后，真的不遗余力地执行战术，一次拉不开，就再跑第二次，第三次。 最后终于还是把内线防守调动出去，小前锋也不负众望，摆脱后直插篮下上篮得分。 那是我第一次切身感受到篮球战术，也第一次明白了教练那句“用脑子打球”。 那之后我用了很长时间在训练中努力听讲，坚决执行战术，费了九牛二虎之力才获得了第二次上场机会。 可即便认真执行了战术，没多久还是被换下来了，因为教练说我没带脑子，人家明明看破了战术，我却不知道应变，还是一味硬来。 不过这次虽然被换下了，情况却比上次好得多，没有被雪藏，反而后面的机会越来越多。 等到高二毕业，我终于打上了核心控卫，也是战前动员和战术布置听得最认真的那个。 再回头看当初的自己，还真应了那句话，无知者无畏。 不过这也确实再所难免，很多东西你没经历过，就是不知道怎么回事。 你说我一个从来没执行过战术，从来没从中获益的人，怎么可能上来就知道这玩意这么重要？ 就像人家不打篮球的人，没准还好奇，说这么多人抢那么一个破球，一人发一个不就得了？ 当你觉着人家愚蠢的时候，不一定是人家的问题，很可能是你跟人家的差距太大看不懂。 好比政策制定，越高层级的政策就越抽象，越字斟句酌，需要一个字一个字掰开了揉碎了去解读。 为什么就不能大白话给你说明白？ 因为人家面对的不是你一个人，而是千千万万的人。 让你听明白了，其他人就听不明白了，所以要抽象。 也不是给你这个层级听的，战术自然有核心控卫去发起，你一个替补蓝领跟人这家走就得了，不懂也无所谓。 很多时候，你看不懂是因为人家并不需要你看懂。 对你来说可能全篇废话，但对于真正的受众而言，则是字字珠玑。 看看“卡脖子问题清单”之后，风投投的都是什么项目？ 现在还有人投“社区买菜”吗？ 你是看热闹，看懂看不懂对大家都毫无影响。 人家是看门道，这里面是几千上万亿的投资机会。 这次出台文件“提高劳动报酬在初次分配 中的比重”，你知道这种文件从中央到地方，有多少人会层层学习？ 别说一句话，就是提到“劳动报酬”这四个字，都足以对整个中国产生深远影响。 当然了，如果实在理解不了那就别理解了，因为不需要你理解。 流浪狗快饿死了，有人扔块肉骨头它也得冲人家龇牙叫半天。 叫就叫吧，有肉吃就闭嘴了。 毕竟那些上不了场的，在场下意淫一下“肉食者鄙”，显得自己怀才不遇也不一定是什么坏事，至少心情舒畅了不是？