谁在地球以外——外星人？

人们都晓得天文学家用光年来计算太空中的距离：一光年为每秒钟走１８．６ 万英里的光一年所走的距离要想让非天文学家懂得这个词的含义，我们应该把光年转换成像英里这样的普通的度量单位。用一张普通的扑克的厚度来代表月球到地球的距离（约为 ２．４ 万英里）。假如继续往上摞扑克，每张扑克的厚度都等于地球到月亮的距离，则需求有 ９０ 英里厚的扑克（一英里 ６００ 万张扑克）才干抵达离地球最近的恒星——４．３ 光年以外的半人马座星。

地球是银河系的一部分，离银河系中心有一段距离，位于中心的西南方。假如继续往上摞扑克直到它的距离等于地球到银河系中心的距离为止，这摞扑克能够沿赤道绕地球 ５ 圈（扑克的厚度为 １２ 万英里）。

整个宇宙间星星的数目难以数清。仅在我们银河系——这个中等大小的星系就有 １０００ 多亿颗恒星。用这个数字乘上我们所能观测到的范围内其他星系的数目，约为 １００ 亿个，恒星的总数之大是“我们难以了解的”。

显然太空并不是空的，经过进一步察看，我们发现它也不是杂乱无章的。大麦哲伦星云是由 ３０ 个星系组成的洛克尔星系群中的一个星系，是离我们最近的邻居。它的光抵达地球要用 １７ 万年。宇宙自身，太宽广了。假如以光速游览，从一边到另一边至少要走 ３００亿年，横穿银河系要 １０ 万年。而且宇宙还在不断地扩展！大多数科学家相信按激进的估量，宇宙中也有 １０００００ 百万、百万、百万（１０ 的 ２３ 次方，１０ 后 ２３ 个零，１００ 个 １０００ 的 ７ 次方）颗恒星，这里面一定有其他的行星系，那里有维护某种生命方式的必要条件。

具有行星系的恒星不一定就得像我们的太阳那么大，它没有特定的大小、质量、亮度或能量限制。恒星体积差异很大：一些恒星无论从哪方面看都是宏大的，我们这颗直径 ８６５４００ 英里，中等大小的太阳与之相比像个侏儒。太阳的大小、质量、亮度和能量范围是它的第三颗行星——与太阳均匀距离为 ９３００ 万英里的地球上有生命存在。

最近，科学家发现了一颗昏暗的蓝星，据信是到目前为止发现的最大的恒星。它至少比太阳热 １０ 倍，直径有太阳系那么大。这颗编号为 Ｒ－１３６ａ 的恒星距地球　１５ 万光年（或者说有　３６００ 亿张扑克那么厚）。它位于银河星团中大麦哲伦星云。科学家以为这颗恒星每秒钟放射出的能量比太阳5 年中放出的能量还多！

如此大的体积，辐射出如此高的热和能量，在这样的恒星四周生命的方式会是什么样呢？这是一个使我们感兴味的想象。盘绕这颗直径 ７０ 亿英里长的太阳旋转的行星分开它的距离要足够远，以免被它吸过去，以免接收过量的光、热和能量。由于位于太阳系边缘的冥王星 ２４７ 年才绕太阳一周，能有生命存在的行星绕 Ｒ－１３６ａ 公转一周（它的一年），要以光年来计算。当然 Ｒ－１３６ａ 上的生命方式会使科幻小说的作者插上想象的翅膀。

人类用了各种办法与可能存在的天外生命联络。１９７７ 年 ８ 月 ２０ 日旅行者 ２ 号肩负着与其他世界获得联络的任务飞向悠远的行星并飞出太阳系。游览者 ２ 号上有一张铜唱盘，记载了 １２０ 分钟来自地球的信息，这上面有几种言语的问候语，自然界中的各种声音，能够转换为 １１６ 张照片的信号，９０ 分钟的音乐，从巴赫和斯特拉文斯基到查克・博里的“约翰・Ｂ・古德”。像 Ｒ－１３６ａ 行星上的天外生命会不会把游览者当做原始文化的产物呢？我们所录的自然界和音乐的声音会不会被看作是胆怯的、极度慌张不安的昆虫的叫声呢？由于游览者 ２ 号抵达最近的恒星需求 ４ 万年。

我们的信息被另一世界的生物收到的可能性微乎其微。我们的后代只能等候，希望我们抛出的瓶中的信息最终会被宇宙中其他中央的生命碰到。