4岁那年，宫崎骏听到了关于他的“人生预言”。

母亲美子近乎绝望地低吼：“20岁？这是什么意思？好好的一个人怎么可能……”

母亲没说出口的，正是一份来自医 生的“死亡判决书”——因为体弱多病，医 生断言这个孩子活不过20岁。

那会，宫崎骏还不懂得，“20岁”意味着什么？

直到稍大一点，他才明白，他究竟面对着怎样的处境。命运，早早地给宫崎骏出了一道考题：

死亡就在眼前，你想活出怎样的人生？

1.爱与梦想，开启人生路

1941年，宫崎骏在日本京都府（今东京）出生，家中排行老二。

幼年时，宫崎骏常常依偎在母亲美子身旁，不为别的，只为能多听几段故事。

母亲是一个爱读书的人，喜欢涉猎各种类型的读物，心里藏了数不清的奇幻故事。

有一次，宫崎骏听母亲讲了一个“狸猫变成人形”的故事，对此产生了浓厚的兴趣。

他问母亲：“真是太神奇了，妈妈！为什么你会知道这么多好玩的故事呢？”

母亲看到宫崎骏向往的样子，微笑着摸了摸他的头：

“这些故事啊，都是妈妈从书上看到的。书里面有好多好多有趣的故事，比妈妈知道的要多很多呢！”

听了母亲的话，宫崎骏第 一次对书产生了向往。

他开始把自己的零花钱，全部用来买书。

当哥哥弟弟们的手上满是买来的零食时，他的手上，是《三剑客》《小公主》《白鲸记》这类的童书。

童书开阔了宫崎骏的眼界，他沉浸其中，仿佛坐着时光隧道，去到了一个新奇的世界。

他开始学会幻想，越来越多的奇幻想法，在他的脑海中渐次形成。

后来，宫崎骏又接触到了漫画书。那是一个更加美妙的世界。

印象最深的，是一本名为《新宝岛》的漫画，讲述的是一位少年手拿一份藏宝图，去未知的地方寻宝的冒险故事。

宫崎骏每翻开新的一页，就会出现别样的惊喜等着他。他被折服了，在奇幻的漫画里陶醉。

他开始拿起画笔，梦想着把那些栩栩如生的画面，呈现在自己的笔下。

这一画，便一发不可收拾。

宫崎骏把所有的闲暇时间，都花在了画漫画上，不计时间，不分地方。

甚至到了该睡觉的时间，他还津津有味地画画；连课本上空白的地方，也都被他画满了漫画。

后来有一年，放暑假前，老师布置了一份作业——开学时每人交一幅画作，通过评选在“假期绘画展”上展出。

宫崎骏决定就画家里的院子。但不同于其他的孩子，他并没有采用写生的方式作画，而是靠着自己的记忆，融合丰富的想象与感觉勾勒线条。

这是宫崎骏一贯的作画方式。

这幅画后来出现在了绘画展上。当老师们看到宫崎骏的作品时，他们相视一笑：“画得也太好了！”

然而结果却是，宫崎骏的作品落选了。

原来，老师们不相信，一个三年级的孩子能够画出这样的水平。

他们因此认定，这是父母代画，并将宫崎骏剔除获 奖名单。

那段时间，宫崎骏既伤心，又委屈。

父亲宫崎胜次看在眼里，过来安慰他：

“一个大家都不认识的人说自己是一个医 生，大家或许不会相信，但是有一天他治好了一个病人，于是看到的人相信了。

后来他又治好了一个病人，很多人开始传播这个消息。于是一些没有亲眼见到的人也相信了。

等到他治好第三个病人的时候，所有人都相信他就是一个医 生了。”

宫崎骏看着父亲，似乎明白了什么。

父亲接着说道：“你就像这个初来乍到的医 生，相信你的人很少。要想让大家都相信并认可你，就要拿出更优秀的作品给大家看。”

宫崎骏的脸上终于露出了笑容，他高兴地对父亲说：

“我知道了爸爸。我喜欢画画，更想画出很多优秀的作品，我一定会努力的！”

都说爱是梦想的摇篮，宫崎骏的母亲和父亲用他们的方式，在年幼的宫崎骏心底，播下了一颗梦想的种子。

他们不会想到，很多年以后，这颗种子会长成何等繁茂的参天大树。

2.缘起《白蛇传》

人常说，岁月如刀。但在宫崎骏这里，岁月则成了画笔，变成了一幅幅的画。

整个青春时代，宫崎骏都在漫画的道路上，如痴如醉。只是这份爱里，多少掺杂着几分逃避。

他依旧经常生病，他与当年患病的母亲一样需要到处求医。

“20岁的生命期限”，仿佛一把达摩克利斯之剑，时刻悬在宫崎骏的头顶上。

这让原本就心理阴郁的宫崎骏，更添加了一份自卑。

他明白，自己的久病，对父母造成了诸多拖累。也因此，他常常害怕听到父母“真是好辛苦啊”之类的感叹。

这种心理，渐渐融入了宫崎骏的漫画风格，他开始喜欢上一种“千愁万恨”的漫画风格。

那是一种极尽愁苦的描述手法，为的是让读者产生同样的悲苦情绪，并使之沉浸其中难以自拔。

作为一个长期压抑情感的少年，这类漫画显然非常贴合宫崎骏的内心世界。他由此产生了强烈的共鸣，并且狂热地为之着迷。

直到17岁那年，高考前夕，一部题材来源中国的动画电影《白蛇传》，彻底改变了宫崎骏的人生观。

“白娘子可真美啊！”宫崎骏感叹道。

平生第 一次，宫崎骏的内心产生了某种深深的触动——那样纯粹的爱，不正是自己所向往的爱情世界吗？

那段时间， 宫崎骏一次又一次地，来到影院重温《白蛇传》。

他发现，他渐渐爱上了白素贞。正值青春悸动的他，从此认定，“白素贞就是我的初恋”。

也就是从那时起，宫崎骏的漫画风格发生了巨大的转变。

因为《白蛇传》的出现，宫崎骏舍弃了那个他曾经奉为圭臬的“千愁万恨式”漫画风，开始创造积极向上的动画人物与故事。

“初恋女友”改变了宫崎骏的人生，也给了我们一个积极阳光的宫崎骏。

或许正是因为这个改变，那个他生命里的“20岁宿命”，终究没有发生。

命运给了宫崎骏第二次机会，想看看他能活出怎样的人生。

3.人生没有白走的路

1963年，22岁的宫崎骏大学毕业，顺利加入东映公司，担任动画师一职。

如愿成为东映动画的员工，可以说宫崎骏离梦想又近了一步。只是，这条逐梦的道路上，难免丛生荆棘。

因为是新员工，宫崎骏当时的薪水少得可怜。

他的工资是19500日元，仅房租就需要花费6000日元。除去日常开销之后，宫崎骏每天只能靠着35日元一碗的拉面度日。

冷板凳向来是新人的专 属，初来东映的宫崎骏，深刻地体味到了做新人的辛酸。

只不过，近乎一年的“冷板凳”，远远超出了他的预期，他甚至连最基本的日常生活都支撑不下去了。

那段时间，宫崎骏的心里，不断萌生“放弃动画”的念头。

好在，他最终并没有放弃——每当这个时候，宫崎骏就会做一件事——去影院看《白蛇传》。

对着自己“初恋女友”，宫崎骏曾许下誓言：一定要要推出一部像《白蛇传》一样的动画！

正是这份执念，终于让宫崎骏下定决心，开始沉下心来作画。

从1963年的《狼少年肯》，到1966年的《魔女莎莉》，从22岁到26岁，宫崎骏或做原画，或做动画，参与了多部动画片的制作，包括剧场版、TV版。

它们中的大多数，都能够为大众所熟知。唯独，这个叫“宫崎骏”的新人，却鲜少人知。

虽然如此，回过头来我们终会发现，宫崎骏在东映动画“身居幕后”的那段时光，无疑积淀了他栖身于动画行业的经验和野心。

从幕后到台前，年轻有为的宫崎骏，等待着一个属于他的机会。

4.在黑暗中挣扎，影子都会离开你！

岁月不负期许，属于宫崎骏的机会，终于姗姗来迟。

1978年，一部《未来少年柯南》，开启了动画界的新时代。

这是宫崎骏首次执导、全程监督的长篇TV动画，于当年4月在日本NHK上映。

观众看过这部作品后，纷纷留 言，大呼过瘾。

这一年，宫崎骏37岁，面对自己执导的动画片的成功，宫崎骏感受到了莫大的鼓励和信心。

他开始希望，能推出一部完全程由自己策划和制作的动画电影。

正是在这种动机之下，宫崎骏开始马不停蹄地准备起自己的处女作。

在《未来少年柯南》上映后的第二年，《鲁邦三世——卡里奥斯特罗城》问世了。

这是宫崎骏执导的首部长篇动画电影，在这部作品里，宫崎骏既当导演，同时还担任了分镜和脚本的创作工作。

因风格独特，《鲁邦三世》在业内赢得诸多影评人的高度认可，还一举摘得了大藤信郎奖的桂冠，成为日本境内首部拿下这项大奖的动画电影。

可惜的是，电影叫好不叫座，《鲁邦三世》最终只斩获了9亿日元票房，以惨淡收场。

处女作的失败，给宫崎骏造成了极大的影响。

不仅宫崎骏的创作热情受到了前所未有的打击，就连投 资 商也开始对他避而远之了。

在接下来的3年当中，宫崎骏没有接到任何片约，事业一落千丈。

眼看经济来源都成了问题，作为丈夫和父亲的宫崎骏自然不能坐以待毙。既然没有投 资 商上门，那就自己把自己“推 销”出去吧。

在不惑之年的宫崎骏，开始拿着厚厚的手稿，频繁走访于各个电视台之间，

讲述着他手稿中关于狼女与人类的爱恋，关于一座空中的城市，关于少女与守护神的故事。

彼时，人们还不会意识到，这些作品正是后来蜚声全球的《幽灵公主》《天空之城》《龙猫》的原型。

时至今日我们都知道，这些无不是奇幻瑰丽的精彩故事。

但在当时，动漫市场的主流是“科幻”，宫崎骏的手稿显然与主流格格不入。

这注定了他无数次的热切拜访，换来的终究是一场场的冷遇。

那会，业内的人都嘲笑他，说他的作品“充满了泥巴味”“陈腐的题材，换不来票房”“散发着浓烈的马粪臭”……

那是宫崎骏一生的至暗时刻，诚如他后来在《魔女宅急便》中写的那样：“你在黑暗中挣扎时，连你的影子都会离开你。”

那一年，宫崎骏40岁，他穿行在迷雾般的人生路途中，不知道下一步，

是继续前行，还是转弯？

5.等风来

都说真正的勇士，敢于直面失意的人生。

宫崎骏，显然就是这样一位勇士。他并不愿意，人生壮年就此沉寂，他更不愿意，给自己戴上庸碌无能的帽子。

几年的低谷时光，并没有让宫崎骏失去对动漫的赤诚之心，他依旧在酝酿着自己的新作品。

那段时间，一部名叫《风之谷》的影片开始了筹备，等待着破土而出。

那时，日本最知名的书店旁有这样一句宣传语：书和电影，虽然观看次序不做要求，但都是不可或缺的。

这话无疑说出了一个事实：当时能爆火的动漫电影，要么是知名动画的剧场版，要么，就是有实力强劲的动画原作支撑。

《风之谷》显然不具备这些条件，“没有原作”——几乎成了它的硬伤。

好在，宫崎骏的蕞佳拍档铃木敏夫向上级奋力争取：我们不妨就创造出一个原作出来，既做漫画，也做电影！

在铃木敏夫的努力之下，1982年2月，漫画版《风之谷娜乌西卡》开始在Animage上连载。

“既然无法一鸣惊人，那就细水长流吧”，宫崎骏显然深刻明白着这个道理。

在接下来的时间中，宫崎骏开始潜心《风之谷》的漫画创作，一如网络上那句名言说的，“你只管努力，剩下的交给时间。”

不知不觉，漫画在Animage上已经连载了整整1年。

就在这时，宫崎骏人生中的一位贵人，出现了。

当时，在业内享有“出版界幕后大佬”之称的德间书店社长德间康快，找到了宫崎骏，为《风之谷》渠道宣传和发行推广提供了4亿日元资金。

同时，德间康快还给了宫崎骏10个月的时间用于电影制作，鼓励他制作出一部时长110分钟的长篇动画电影。

其实客观来讲，《风之谷》的影响力尚不足以达到可以拍摄电影的要求，而且发行公司和推广渠道也完全没有着落。

那么德间康快为何敢于这么做？

因为他，相信宫崎骏。在一段谈话中，德间康快表达出了对宫崎骏的高度赏识：

“那位叫宫崎骏的人，非常精神！他的眼睛能够透射出一种活力和热情……”

事实证明，他的眼光非常准确。

1984年，《风之谷》一经上映，便震惊了电影界，并且俘获了数以万计的观众。

这部电影，也成功跻身1984年十佳影片的第7位，并且获得1984年动画星云奖，赞誉之声也从四面八方传来。

也就是从那时起，43岁的宫崎骏开始扬名天下，成为家喻户晓的人物。

在这之后，1985年，宫崎骏又和高畑勋联合成立了吉卜力工作室。

至此，《龙猫》《幽灵公主》《千寻》《哈尔的移动城堡》等越来越多的好作品，开始出现在我们的面前。

宫崎骏，也终于迎来了属于他的黄金时代……

6.你想活出怎样的人生

当人生行至暮年，即便是宫崎骏，也想为自己的人生划上一个圆满的句号。

这个句号，便是《你想活出怎样的人生》。

2017年2月，76岁的宫崎骏再度出山，宣布制作全新动画电影。而灵感，正是来源于80年前的一部同名小说。

被问到为什么要拍这样一部电影？

他说，这是送给孙儿的礼物。

10岁那年，宫崎骏无意间打开了这份“礼物”——小说中阐述的关于生命意义的深刻内涵，深深震撼了当时的宫崎骏。

平生第一次，宫崎骏觉醒了对生命意义的思考，

“直到现在，我还清楚地记得初次翻开《你想活出怎样的人生》时的感受，心中毫无缘由地涌起一股怀念之情 。”

而现在，他要把这份礼物传承下去。他希望，每个“小孩”都能收获关于人生的启迪。

作为宫崎骏第12部长篇动画电影，《人生》既是传承，同样也是宫崎骏对过往人生的回顾。

就像电影里，牧真人的父亲在战争时期经营着战斗机工厂，又因战争的影响，一家人从城市搬到乡村那样，

幼年时期的宫崎骏，同样也有着这些经历。

而影响宫崎骏一生的多位挚友，也同样被画进了动画电影里：

担任向导的苍鹭原型，其实就是宫崎骏合作46年的搭档铃木敏夫；

“塔楼主人”舅公，象征着在宫崎骏动画生涯中的“人生导师”高畑勋；

飒爽的雾子，则象征着与宫崎骏合作多年的色彩设计师保田道世……

甚至他对于早逝母亲美子的那份情结，也在电影中通过牧真人母子在异世界的重逢，得到了自我救赎与解脱。

就像电影中，写着'fecemi la divina potestate'的古堡大门连接着人类世界和异世界，

现实里，宫崎骏用一部《人生》，连结了他过往的人生和笔下的世界。

“无论时代如何困难、残酷，都要活得像一个真正的人”，

而这，正是83岁的宫崎骏老爷子，想要送给每一个电影观众的人生箴言。

7.写在最后

多年来，宫崎骏用一部又一部动人的电影，治愈了一代又一代人的心灵。

就像在《龙猫》里，他告诉我们“ 大声地笑出声来，就不再害怕了。”

在《哈尔的移动城堡》里，他说“ 爱，不是寻找一个完美的人，而是学会用完美的眼光，欣赏那个并不完美的人。”

在《风之谷》里，他鼓舞我们“ 带上信仰，去寻找属于你自己的国吧！哪怕倾尽一生。”

在《悬崖上的金鱼姬》里，他启发我们“ 爱是旅程，彼此要好好地对待，因为要结伴走很长的路……”

时间回到2015年，在第87届奥斯卡颁奖礼上，被授予终身成就奖的宫崎骏，说出了一段感人至深的的发言：

“与能用纸、笔和胶片制作电影的最后时代相遇，是我的幸运”。

其实，在我们的时代能遇见宫崎骏，又何尝不是我们的幸运？

感谢宫崎骏，感谢他和他的电影，给了我们一个纯真浪漫的世界，

也教会了我们，爱，与成长！

配图来源网络，侵删！