我叫张四两，今年68岁，独居在上海的老洋房里。儿子在国外，已经有好几年没有回国看我了。我知道他不舍得离开那里的生活，我也理解他。但是，我总不能指望他一辈子都在我身边，我也知道，总有一天，我会孤独地走完这一生。

年轻的时候太拼，现在年纪大了留下了一堆老毛病，所以上个月，我花了7万给自己买了一块墓地。这是我为自己留下的最后一条路，也是我对这个世界的告别。我知道这个价格对于我这个年纪的人来说，是一笔不小的开销，但是我还是毫不犹豫地付了钱。因为我知道，这是我对自己最后的尊重。

墓地位于上海郊区的一个山坡上，风景很好。我喜欢那里的空气，喜欢那里的宁静。我希望在那个角落里，我可以安静地度过我的余生。

那天，我去墓地看了看。墓地的工作人员很热情地接待了我，带我参观了一下墓地的各个角落。我看着那些墓碑，心里有些感慨。这些墓碑里埋藏着多少人生的悲欢离合，多少家庭的喜怒哀乐。而我，也将在这里留下我的一生。

“张先生，您看这个地方怎么样？”墓地工作人员指着一片靠山的位置问我。

我看了看，点了点头：“就这里吧。”

工作人员拿出合同，让我仔细看看。我翻看了一下，发现合同上写着墓地的使用年限是20年。我心里有些疑惑，便问道：“这里的墓地使用年限是20年吗？”

工作人员解释道：“是的，张先生。根据我国的法律规定，墓地的使用年限最多是20年。到期后，如果您还需要继续使用，可以续费。”

我想了想，觉得这个规定还算合理。毕竟，人的生命是有限的，谁也不知道20年以后会发生什么事情。于是，我签下了合同，支付了款项。

然而，就在我准备离开的时候，一个中年妇女走了过来。她看着我，眼神中透露出一丝惊讶：“张四两，是你吗？”

我愣了一下，然后看着她，努力回想起她是谁。过了一会儿，我才恍然大悟：“哦，你是小王啊！”

小王是我原来的邻居，我们曾经关系非常好。后来她的儿子出国了，她也搬了出去。没想到今天在这里遇到了她。

“张四两，你怎么来了这里？”小王关切地问道。

我笑了笑：“我来买块墓地。”

小王愣了一下，然后脸色变得有些苍白：“你……你是说……”

我点了点头：“是的，我已经买了一块墓地。”

小王看着我，眼中闪过一丝泪光：“张四两，你怎么能这么做？你还这么年轻，怎么就想着给自己买墓地呢？”

我苦笑道：“小王，我知道你关心我。但是，我已经是个老人了，我不能再拖累别人了，得给自己做打算，而且，我也不知道能活多久了，趁着活着还能够给自己做规划呢。”

小王摇了摇头：“张四两，你不能这么说。你还有那么多的日子要过，你怎么可以就这么放弃呢？”

我叹了口气：“小王，我知道你是为我好。但是，我已经想明白了。这个世界上，没有人能陪伴我走完这一生。我只能靠自己。”

小王还想说什么，但是我摆了摆手：“好了，小王。我知道你关心我，但是我真的已经决定了。”

说完，我转身离开了墓地。我知道，这是我给自己留下的最后一条路，也是我对这个世界的告别。

回到家里，我开始整理自己的“遗物”。我把一些珍贵的照片、信件都收了起来，准备留给儿子。我还写了一封信给他，告诉他我已经为自己买了墓地，希望他能理解我的选择。

信写完后，我把信封封好，放在了抽屉里。我知道，这封信可能是我留给他的最后一封信。我不知道他什么时候能看到这封信，也不知道他会不会为我感到悲伤。但是，我已经尽力了。

那天晚上，我一个人坐在阳台上，看着夜空中的星星。我想到了自己的一生，想到了那些曾经陪伴过我的人。我知道，他们都已经离开了我，只剩下我一个人孤独地走在这人生的道路上。

我不知道自己还能活多久，也不知道自己的人生还有多少遗憾。但是，我知道，我已经尽力了。我已经为自己留下了最后一条路，也已经做好了面对死亡的准备。

或许有一天，我也会像那些墓碑里的人们一样，永远地躺在那个角落里。但是，我希望在那之前，我能过得充实、快乐。我希望在我离开这个世界的时候，我能带着微笑离开。

（文章于图片无关，人物均为化名）