作者：张利华
水已经开始结成薄冰，窑洞外寒风凛冽，大风卷着黄土，刮过道道裸露的山梁。我们的脸1969年11月，我们下乡后的第一个冬闲时节到了，天气日渐寒冷，窑洞内水缸里的上和手上，甚至身体其他部分的皮肤上开始出现细细的小口子，像无数根绣花针扎在上面一样，无意中碰到，都会有疼到心尖的感觉。
离开北京，离开父母及亲人近一年的时间，每个人的心中早已装满了思念，我们开始盘算着回家探亲之事。为了来年的生活，大家做了一个决定，进山打几次柴，留到明年烧火取暖和做饭。当时砍下的柴因太湿而不能烧火用，至少放上几个月，甚至一年才能用。天还没亮，我们头顶着星星，借着月光，身上披着破棉袄，肩上背着斧子和绳索，还有饿了可以充饥的干粮，脚下踩着露水进山了。走在队伍最前面的是村里的小伙子，政治队长的弟弟，当时只有十三四岁大，是我们的向导和技术指导。砍柴的地方离村子足有20里山路，我们大约要走两个小时左右，据说十几、二十年前，离村子不远之处就是森林，经过只伐不种短短几十年的破坏就成了现在的状况。到了目的地，天刚蒙蒙亮，似乎树林深处还能看见动物悠悠发着绿光的眼睛，极有可能是狼。因此，我们首先捡拾一些干树枝，在平坦的地方用树枝向下挖一浅坑，点上树枝，在树枝燃烧过的灰烬里埋上干粮，一些洋芋和黄米面馍。这样做一举两得，其一，赶走了狼等动物，以防造成人身伤害。其二，等我们砍好了柴禾，馍也热了，洋芋也熟了，美美享受一顿，储存下背负着沉重柴禾走20里山路所需要的能量。
意外打断了我们的计划。意外之一是，在打柴的一次归途中，由于柴禾捆比较长，当我转身时，柴禾捆的一头碰在崖面上，弹回来的作用力将我推到，幸亏背上的柴禾捆卡在路边上隆起的高坎上，人才没有从足有十几米的山上掉下去。这道土坎是在长期人来人往、不断踩踏中形成的，路中间的部分越来越低，路的边上渐渐高起了一道土坎，冥冥之中，似乎上天在提示我们，“不要再砍柴了，否则会出大麻烦”。意外之二是，传言上面发 了文件，文件的精神是阻止北京知青返京探亲，就地“抓革命促生产”。虽没见到白纸黑字，但那年月几乎一切大道消息都是从小道开始传播的，宁可信其有，不可信其无，真见到文件那天，一切将悔之晚矣！
于是，我们开始忙碌起来，做着离乡返京探亲的准备。首先，那年夏收分给我们的小麦还没来得及处理，人均六斤，共四十二斤。我们先把麦粒放在一个大笸箩里洗干净，晾干，然后放到石磨上磨碎，磨一遍、用箩筛一遍，大约四五遍之后，麦粒就变成了白面。和而发好，做好馒头胚，然后上锅蒸，大家围坐在灶台前，蒸好一锅吃一锅，直到吃光还意犹未尽，这可是一年之中唯一的一次吃馒头，实在香甜可口。吃完了馒头，我们把其它粮食收好，心想最好的已在肚子里，即便再遭遇贼娃子也不很冤了。一切安排妥当之后，我们开始打点回家的行装，有要带回家的当地土产，这些土产大多是村里老乡送的，带回北京请家人尝一尝。拆下来的被里、被面，准备回家清洗干净。还有穿了一年的棉衣，拿回家拆洗或更新，林林总总，每人都背了一大包，大约有几十斤重，经历近一年的劳动锻炼，几十斤的重量背在身上只是小菜一碟。
回家探亲准备停当，下一步就是选择回去的路线。一条是沿着我们来时的路线返回，先到延安，从延安乘汽车到铜川，从铜川乘火车到西安，再从西安乘火车到北京。另一条路线是从延安乘汽车北上，途经子长、绥德，然后到陕西境内的吴堡，过了黄河之后再乘汽车到太原，从太原乘火车到北京。据说还有知青选择了第三条路线返京，详情不知。经过大家的分析之后，认为走第一条路线不会走错路，而且是一条捷径，但也有风险，其风险在于，为阻止知青返京，道路可能被封锁，不卖票给知青或增加购票难度，如买北京的票须持证明等等。虽说这种风险存在，但经验告诉我们，上边的行动不会有那么快，退一步说，即便到了西安买不到回京的票，就扒火车，没忘了我们可是经过“文革”大串联洗礼的。
揣着一颗忐忑不安的心，我们开始上路。村里的乡亲送我们到村头，娃娃们一直送我们上车，那时一天只有一班开往延安的汽车，还不很准时，乡下人基本没有时间概念，为了不误车，要早早等在那里。终于车来了，汽车载着我们渐渐远去，透过车厢后面满是黄土的玻璃，那些娃娃们渐渐变成了一个个小黑点，最后消失在地平线上。经过近两个小时的颠簸，汽车开进了延安城，村里任队长的父亲在延安报社的伙房工作，他会帮我们安排今晚住宿的地方。我们留一两个人看守着行李，其他人到报社找人，虽说当时延安城内只有一条主要街道，报社肯定就坐落在这条街上，可寻找还是颇费一番周折，满城的单位都挂着同样字样的牌子，统统是“毛泽东思想大学校”，甚至饭馆也不例外。一路寻去，偶尔看到围墙上写着“热烈欢迎xxx在x年x月x日x点x分回到毛主席的革命路线上来”，按照当时的语境，一看便知是某一“黑帮”被解放了，重新得到重用。功夫不负有心人。我们终于找到了任队长的父亲，我们称他“任干大（爸）”。任干大带我们到他为我寻下的住处，炕烧得热热的，十分受用，又带我们到食堂吃了饭，帮我们买到了去铜川的汽车票。第二天，天刚开始放亮，我们就奔车站而去，当时延安到铜川七八百里的路程因山路崎岖要跑十几个小时呢！任干大这位慈祥的老人一直把我们送上车，我们与他挥手告别，心中充满了感激。天黑之后，我们才到了铜川，马上去买铜川到西安的车票，经过一天的艰难车程，虽说很累，但精神饱满，乡思激昂。火车是早上从铜川发车的 短途车，我们在车站熬过了回京的第二个夜晚。车站内外躺满了等待火车的旅客，其中有不少是回京探亲的知青。第三天的上午，我们从铜川乘火车到了西安，大约用了3个什么阻止知青返京的关卡，一颗悬着的心暂时放到了肚子里。火车是晚上7点钟左右从西安出发的，，到北京的时间大约是次日的下午2点多钟，几乎20个小时。火车上的情况比较紧张，乘务员频繁地查票，而且专门查我们的票，他们说知青普遍逃票，所以看你们就像偷斧子的，四周警惕的眼神也不断地打量我们，那眼神分明告诉我们，在他们眼里我们不是回家探亲的知青，而是一群衣衫褴褛的逃犯。
