在看完影片之后，我将其中的主题音乐反反复复地听了四、五遍，我感到心中有一种释然。这大半年来积压在心中的思念、犹豫、不甘、胆怯，还有因即将离去而日夜萦绕心头的莫名思绪，仿佛找到了一个可以寄托的地方。仿佛经历了无数的磨难，重新活在了年轻的时候，不需要去思考自己的未来。我需要的是这一刻，可以随心所欲的去追求自己想要的东西，可以从这个残酷的世界里抽身而出，可以忘记自己的失败，可以在这一刻，去追求自己的理想。

我几乎已经记不起来了，当我靠近一个理想的时候，我心脏跳动的如何之快，我是如何在疑惑和迟疑中，变得更加强大。没错，看着月岛，有一种看到自己的感觉。到了最后，她和圣司一起面对着朝阳，虽然竭尽所能却依旧失败的一塌糊涂，她明白自己的天赋并不高，她要完成的理想与目标还有很长一段路要走，她相信，不管自己有多么的迷茫，她都会勇敢的走下去，哪怕再恐惧。

我的一个朋友告诉我，她在看到这部电影的时候，突然想到了我，她说，她感觉月岛和我很相似。我也是在看完电影的时候，才发现她和我真的很像。我也像她那样，一下课就跟同学们道别，独自一人坐公交车到图书馆。我也像她那样，从书柜里拿出一叠又一叠的书，捧在怀里，虽然我知道自己不可能全部读完，但我还是要坚持读下去。像她那样，遇到所有猫咪都会问好，有时我会跳着脚横穿街道，观看由夏天到冬天的变化，心中充满了对即将到来的惊奇与憧憬。

时间一天一天的过去，年轻的容颜依旧。虽然时代从星际战争换成了魔兽争霸，但是篮球场上碰撞的声音从来没有停下来过，隔壁班级的男生喊出他要找月岛后就会各种兴奋，透过窗户向外张望，脸上带着微笑。在一起就是爱情，青春的双眼中又有一种怎样的美丽。

不知道自己要成为什么样的人，但她知道，自己不能有一丝一毫的错误。她害怕自己做出了什么，却又害怕自己没有做什么，这就是梦想。就像未曾遇见圣司之前的月岛，心中有炽烈的欲望和模糊的感觉，但由于惧怕痛苦的后果而拖延着不愿意去兑现。他小心翼翼地保护着自己的梦，脆弱而又宝贵，仿佛已经脱离了现实，仅仅只是梦。

若不是看到了一个白衣飘飘的身影，若不是看到了一个神情严肃的男孩正坐在地窖中，全神贯注的拉着小提琴，恐怕月岛还真的不会有这么大的胆子。就好像是野田遇到了千秋前辈，又好像是雏田爱上了鸣人一样，她突然有了一种莫名的勇气，也有了一种想要变得更强，更坚定的决心。

老头拿出一颗石头，对她说：“你们就像这原石一样。没有开采出来，谁也不知道里面有没有翡翠。”野田是个天才，雏田在家族传承的白眼，而月岛上却像个废物，谁也不敢说她一定是个人才，谁也不敢说她有理想的就能成功。她唯一能做的，就是战胜一切的畏惧、战胜一切的质疑、战胜一切的指责，敞开心扉，让自己变得更加强大。

导演最有同情心的一点是，他明白这条路很难很长，所以他让圣司陪着月岛。在那种情况下，她品尝着和他第一次做的面。我明白，他们所做的一切，不仅仅只是想要和对方在一起，更是因为他们能够在各自的人生中并肩前行，这是一种莫大的幸运。

而且，我真的很爱用书签这种方式注册的图书馆，每一张书签上都写满了时间。比如柏原崇他扮演的那个一个沉默寡言的男孩，他在写下自己的名字时，一定会想到她。然后，他给她做了一幅画像，画像夹在一本书里，书的名字就是回忆青春。