没人会料到，国内口碑综艺榜上排第一的，居然会是6个糊咖艺人，凑在一起搞出来的“敷衍之作”。

被超过8万人打出9.6的超级高分。

没有拿到满分的原因是：太好笑了，在宿舍会吵到别人。

这群糊咖里，名气稍大一些的陈楚生和苏醒，先后被经纪公司封杀。

但这丝毫不影响节目口碑炸裂，吊打今年S+的大制作。

有网友直接在评论区单方面宣布：

这就是年度最佳综艺。

我真的不建议你在吃饭的时候看这部综艺！

因为它的画风，有时候是这样的：

有时候还是这样的：

6个过气老男人，时隔15年后再度整活儿。

接连化身“奇行种”，将真人秀变成“动物表演”。

不下饭，因为会笑到喷饭。

但就是这样一个“奇形怪状”的综艺，居然被“封神”了。

6个小糊咖成就一档封神综艺。

《快乐再出发》到底有多快乐？

一、封神秘诀：又糊又穷

你再也找不到比《快乐再出发》更糊、更穷的综艺了。

这个节目从诞生开始，就带着大家一眼就能看穿的敷衍。

起因是6个15年前就过气的老男人，参加了一档综艺《欢迎来到蘑菇屋》。

准确来说，连综艺都算不上。

充其量就是《向往的生活》的衍生节目。

2007年《快乐男声》前13强中的6位，15年后在蘑菇屋再聚首，一起组成了“0713男团”。

男团成员有：

陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、陆虎、王铮亮。

他们一个比一个糊，一个比一个有年代感。

而13强中只有这6位参加节目的原因很简单：糊，没钱，闲着。

让人意想不到的是。

6个平均年龄超过38岁的老男人，“持糊行凶”、“糊作非为”。

竟然意外收获了观众一水儿的好评：

“比向往的生活更像向往的生活。”

经不住观众的强烈催更。

6人男团这才有了再度合体的机会。

所以综艺《快乐再出发》诞生了。

从策划到拍摄，导演组只用了两个月的时间。

两个月够干啥？

当然啥都不够！

你绝对想不到这个节目有多仓促敷衍。

节目名字？

边拍边取的。

在启动仪式中，导演直接将名字空出来，等着6位老哥哥集思广益。

一群人扯着空出名字的横幅，在垃圾桶旁木讷地站着。

有人不知道已经开机，小声吐槽“这个垃圾桶好臭啊”。

这样简陋的开机仪式，这样抓马的拍摄场面。

直接为整部节目奠定了一个主基调：穷。

之后，6位老哥哥乘坐的交通工具更加印证了这一点。

一辆朴实无华的破旧7座面包车。

低调中透露着低调。

正如6位同样朴实无华的小糊咖。

便宜又皮实。

不过，朴实无华的老哥哥和朴实无华的面包车显然并不适配。

一上车，担任司机的王铮亮便发出灵魂拷问：“左边刹车右边离合吗？”

吓得其他人开门就想逃，逃离无果，只能默默系紧安全带。

之后，这辆车更是问题频出：

深陷沙滩无法自拔。

离合片踩到冒烟。

节目组竟贫穷至此，也别想着其他流程能有多壕了。

游戏板是上个节目的祖传老道具。

外场地是沙滩和荒岛，内场地是蹭的。

伙食是赞助商投放的泡面，饿极了就吃馒头配咸菜。

唯一壕了一次，是第一天的“不含早”豪华套房和丰盛晚餐。

结果一晚上花光节目所有预算。

第二天一大早，全员被赶出酒店，顶着“胡乱的冰雨”在海滩搭帐篷。

好不容易搭好了帐篷，吃个饭回来“家没了”，海风连杆带顶全给掀完了。

前天晚上一行人还在豪华酒店侃天侃地享受生活。

第二天晚上就沦落小宾馆，钱还是朝节目组借的。

可就是这样一个穷到极致的节目组。

却真正做到了“把快乐还给综艺”。

你很难找到比它更糊更穷的综艺。

也很难找到比它更搞笑更有梗的真人秀。

2007年的张远绝对想不到。

自己比赛时一句“我哭了，我又哭了”。

竟然会在15年后被人编成歌反复cue。

离婚时的王栎鑫也绝对想不到。

自己会被离婚梗cue到脱敏。

打不过索性就加入，自己主动cue起这个梗。

老司机王铮亮一摸方向盘就化身“烂梗王”。

“说他老成是因为他身边有个老陈。”

张远：“没有你的话我们受不了”

亮哥：“反正你们也胖不了。”

记得某位名人说过：“谐音梗是要扣钱的！”

除此之外，他们学驴叫，学母鸡下蛋。

cos葫芦娃。

魔性学唱渔家号子。

三步一小梗，五步一大梗。

唯一的缺点就是不下饭，因为会笑到喷饭。

但如果只是梗多包袱少。

这部综艺还远达不到封神的地步。

二、热爱可抵岁月漫长

除了爆笑到让人喷饭。

这部综艺也罕见的包含了催泪环节。

最先掉金豆豆的人是陆虎。

他在哭，网友在狂笑：“这一笑折了我十年功德。”

虽然陆虎哭起来很搞笑，但笑过之后，你很难不和他共情。

陆虎何许人也？

07年《快乐男声》长沙赛区冠军，决赛圈第13名。

《一起又看流星雨》中的郭蓉蓉。

仅仅这些，可能大家对他还没什么印象。

那就再具体点。

火爆全网的《雪落下的声音》是他的作品。

哄娃神曲《爸爸妈妈去上班，我去幼儿园》是他的作品。

张杰的《看月亮爬上来》、快乐家族的《啦啦歌》、魏晨的《疯人院》也都是他写的。

某一年跨年晚会，每个台的晚会都有他的歌曲。

可见他的作品之多，流传度之广。

而他本人出道十余年的第一次个人演唱会。

是一个小到不能再小的Live house。

百度搜索他的名字。

前十条都是路虎而不是陆虎。

你只能听到他的歌，在网上却找不到他的人。

歌比人红的结果是：穷、没钱。

最早的房子只有40平米。

最难的时候只能靠兄弟接济。

找工作全靠公众号自荐。

养家糊口全靠朋友圈推销。

说得难听点。

如果不是有朋友帮衬，有贵人赏识给他唱歌的机会。

如果不是真的有才华。

如果不是真的热爱音乐。

陆虎早就活不下去了。

而陆虎的状态，正是参加节目这6人的缩影：

有才华，却没有机会。

第一名陈楚生，和公司闹掰，被雪藏。

第二名苏醒，一拳挥在李炜脸上，被封杀。

冠亚军尚且如此，其他几位就更不必说了。

靠几部糊剧勉强傍身的王栎鑫，已经是其中混得最好的一个了。

15年默默无闻。

15年糊地穿心。

但对他们音乐的热爱，同样持续了15年。

从未削减。

在破旧的面包车里载歌载舞。

在无人的荒岛上用铁皮桶当鼓。

没喝“白茶”前要唱歌。

“白茶”上头后也要唱歌。

只要有一个人起头，必定会带动大合唱。

6个人坐在一起聊天，随手就创作出节目主题曲。

其他综艺猜歌，猜的都是别人的歌。

他们猜歌，猜的全是自己的歌。

就连调侃cue梗，都能cue出一首洗脑神作《我哭了，我又哭了》。

可以跟着音乐一起笑一起摇摆。

也能哼着即兴弹唱的《奶奶》， 6个大男人哭到泪崩。

见缝插针玩音乐，酒足饭饱搞创作。

隔着屏幕都能感受到他们对音乐的热爱。

老大哥陈楚生“白茶”上头后动情的说：

“我们来这里除了快乐，更重要的是要留下作品。”

就是这份对音乐最纯粹的热爱。

带着他们走过15年的低谷。

一路披荆斩棘，直到再度来到我们面前。

三、真诚是永远的必杀技

《极限挑战》之后，我们已经多久没见过一档称心的综艺了？

要么就是一群人八百个心眼子，平静的表面下暗流涌动。

要么就是一水的老套路：

介绍新嘉宾→玩儿游戏→结盟→背叛→幡然醒悟→结为生死之交。

要么就是一群208万体验生活。

和老百姓讨价还价，以此表现自己的节俭和精打细算。

全靠同行衬托，6个老哥哥的综艺才显得如此清新脱俗，与众不同。

他们也有八百个心眼子。

一群人绞尽脑汁想着怎么拿对方做梗。

也是综艺的老套路。

流落荒岛，没收经费，嘉宾自己赚钱养活自己。

同样的事情让他们做起来，倒有了另一番趣味。

没钱吃饭？

就用偷藏起来的钱结账，绝不卖惨讨价还价。

自己吃高兴了，还帮着老板娘一起把桌子收拾了。

没钱住宿？

联系在剧组的朋友，实打实跑了一天龙套。

从化妆开始，到等待拍戏，再到一遍遍补拍镜头。

晚上复盘时，6人并不渲染自己的辛苦。

相反，他们感叹起自己的幸运，感叹群演的不易。

不卖惨，接地气，够真诚。

所以才引人入胜。

可观众却知道，他们也并不曾被幸运眷顾。

一朝成名爆火，然后再也翻不起水花。

空有一身才华，却因为差一个机会而无处施展。

只能在节目上开玩笑的说出：

“我们的生活就是起起落落落落落落落落。”

前段时间，综艺《桃花坞》开播前几期频上热搜。

原因就一个字：尬。

它打着社交的旗号，让一群社恐强行社交。

结果要么熟人抱团，要么大家在宋丹丹的威压下不敢说真话。

很真实，像极了普通人社交时的尴尬。

却不真诚，人与人之间隔了几百层肚皮，难以捉摸。

但在6个老哥哥这里，大家见到了久违的真诚。

刚一见面就开启互怼模式。

什么都能拿来作梗，什么都不避讳。

当王铮亮想要抚今怀昔，来波回忆杀。

一句“突围赛的时候...”刚一开口。

马上被5个损友噎在嗓子眼里：

“什么突围赛？我们都是冠军，你聊点我们共同的经验。”

一拉一扯之间，《王铮亮和他的五个冠军兄弟》爆梗无数。

酒足饭饱后，几个人在一个房间里七倒八歪。

抠脚的抠脚。

追球赛的追球赛。

谈人生的谈人生。

不需要强行找话题无时无刻尬聊，就算什么都不说也不会觉得尴尬。

他们同频共振。

想发疯的时候有人一起发疯，真正意义上“笑到吐”。

想唱歌的时候有人一起合唱，一开嗓就有人为你和声。

想煽情的时候有人一起难过，6个平均年龄超过38岁的人抱头痛哭。

他们同甘共苦。

陆虎最艰难的时候，几个老哥哥出钱的出钱，出力的出力。

陆虎自己刚缓过来，马上带着几个老哥哥上了蘑菇屋，这才有了这部神级综艺。

更难能可贵的是，他们都懂得彼此。

在分享自己喜欢的歌的环节。

陆虎推荐了一首自己朋友写的歌。

他眼角含泪，感慨地说：“他真的很有才华，只是差一个机会。”

陆虎为了朋友的怀才不遇难过。

而苏醒则为陆虎赤诚与善良，感动到热泪盈眶。

一旁的王栎鑫和陈楚生则替苏醒解说：“我这么多年都没见过他哭。”

15年前，6个老哥哥相互见证彼此走向巅峰。

又眼看着彼此慢慢没落，然后在低谷中相互扶持。

在苦难里，这份友情得到了最好的升华。

那些经历是真，那些友情也是真。

所以王栎鑫才能发自内心的说：

“这个节目是我一辈子的宝贝。”

而这么真诚的一群人。

又何尝不是观众们的宝贝？

有真人，也很秀。

这部综艺就该被打出9.6的高分。

就该在这个夏天被所有人看见。

他们即兴创作的主题曲《活该》里这样唱：

“当我唱起那首老歌，是否你也会想起那年夏天。”

一定会。