“钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无休的从临安牛家村边绕过，东流入海……”金庸先生在经典作品《射雕英雄传》里，将故事发生的起点，设定在临安府一个叫牛家村的小地方。

在南宋时期的江南，像牛家村这样的小村庄，何止成百上千，但唯独牛家村的大名流传至今，还被无数读者戏称为“宇宙中心”。

这是因为，《射雕英雄传》里的大神，几乎都来过这个其貌不扬的小村子。

在《射雕英雄传》的开头，牛家村生活中郭啸天、李萍夫妇，和杨铁心、包惜弱夫妇。此外，还有一个神秘的武林高手——东邪黄药师的大弟子曲灵风。从表面上看，曲灵风是一个小酒家的老板，实际上是一名到皇宫盗取名贵字画、金银器皿的大盗。

如果我们将郭啸天、李萍、杨铁心、包惜弱和曲灵风都算作牛家村的原住民，那么第一个经过牛家村的大神，当属全真七子之一的丘处机。

有一年，丘处机在杀了王道乾后，被金兵追杀，路过了牛家村，见到正在饮酒赏雪的郭啸天和杨铁心，因一场误会而结识。随后，丘处机送了两把锐利无比的匕首，分别送给郭啸天和杨铁心的子女，并赐名为郭靖、杨康，表示不忘“靖康之耻”的意思。

第二个来到牛家村的大神，是金国赵王完颜洪烈。

完颜洪烈来到南宋，秘密勾结王道乾。王道乾被丘处机杀死后，完颜洪烈担心自己与王道乾勾结的事情败露，便率金兵与南宋官府捕快一起追捕丘处机，因而来到牛家村。在一番激斗后，完颜洪烈带的人马全部被杀，自己身负重伤。

杨铁心妻子包惜弱救了完颜洪烈后，完颜洪烈贪慕包惜弱的美色，竟然向官府告发，害得郭啸天、杨铁心两个家庭家破人亡。

第三个来到牛家村的大神，是南宋朝廷武功大夫石彦明。

曲灵风经常去皇宫偷盗宝物，被石彦明发现了。石彦明没有声张，悄然跟随曲灵风来到牛家村，找到了曲灵风收藏宝物的密室。两人展开一场大战。曲灵风武功不及石彦明，被后者打成重伤。石彦明以为曲灵风已死，前去收取宝物。不料曲灵风拼尽全力，扔出刀子，杀死了石彦明，同归于尽。

在那以后，牛家村沉寂了16年，直到郭靖、黄蓉回家。

郭靖、黄蓉、洪七公、周伯通离开桃花岛，经过与欧阳锋、欧阳克的几次大战，回到了陆上，来到临安府牛家村，并发现了曲灵风酒家的密室和曲灵风的女儿傻姑。

随后，郭靖、黄蓉到皇宫偷盗《武穆遗书》，与欧阳锋恶斗一场。郭靖被欧阳锋打成重伤，需要在曲灵风酒家的密室里疗伤七天七夜。就在这七天七夜里，一批又一批的大神经过牛家村，上演了一幕又一幕的精彩大戏。

疗伤第一天，第一批人马经过牛家村，他们是完颜洪烈率领的队伍，队伍里面有欧阳锋、欧阳克、杨康，以及侯通海、沙通天、灵智上人、彭连虎、梁子翁等金国王府的高手。他们在牛家村休息，并做饭进餐。晚上，欧阳锋等人继续进皇宫盗取《武穆遗书》，留下完颜洪烈、杨康和负伤的欧阳克在此休息。

疗伤第二天，第二批人马经过牛家村。白天，程瑶迦、陆冠英、尹志平等人先后来到牛家村，联手擒获侯通海。傍晚，完颜洪烈率杨康、沙通天、灵智上人、彭连虎、梁子翁等人回到曲灵风酒家，解救了侯通海，然后制服程瑶迦和尹志平。这时候，黄药师也来了，打哭梁子翁，撕掉侯通海一条胳膊，逼迫沙通天、杨康、完颜洪烈、梁子翁、灵智上人等人从胯下钻过去。

疗伤第三天，穆念慈经过牛家村，带着杨铁心、包惜弱的棺材，预备在牛家村安葬。不巧，遇见了欧阳克和杨康。欧阳克不知道穆念慈是杨康的恋人，对她进行调戏，被杨康一枪刺死。

疗伤第四天，拖雷、华筝、哲别、博尔术和马钰、丘处机、王处一、孙不二、尹志平两路人马先后经过牛家村，都遇见了杨康。杨康巧言如簧，对拖雷、华筝、哲别、博尔术说段天德杀了郭靖，对马钰、丘处机、王处一、孙不二、尹志平等人说黄药师杀了郭靖，他们都信以为真。不久，两个丐帮八袋弟子路过牛家村，从欧阳克那里获得打狗棒的杨康带着穆念慈跟他们走了。

疗伤第五天，郝大通来到牛家村，与马钰、丘处机、王处一、孙不二、尹志平会合。

疗伤第六天，刘处玄和冒充裘千仞的裘千丈来到牛家村。裘千丈挑拨离间说黄药师杀了周伯通，全真诸子深信不疑。当天夜里，谭处端带着梅超风来到牛家村。至此，全真七子到齐，借梅超风来摆阵练功。紧接着，黄药师和欧阳锋来了。黄药师大战全真七子时，欧阳锋先杀谭处端，嫁祸于黄药师；又偷袭黄药师，幸而被梅超风挡了一枪。

疗伤第七天，江南六怪来到牛家村，黄药师为梅超风报仇，欲将他们置之死地，六怪登时险象环生，这时候，郭靖发掌打碎内外密门，与黄蓉一起现身。黄药师为郭靖传输内力，结束了七天七夜的疗程。

《射雕英雄传》里有名有姓的各路神仙，除了一灯大师一帮人，几乎全都经过了牛家村，难怪牛家村会被读者戏称为“宇宙中心”。