我妈是个哑巴。
村里的人说她的舌头是爸爸亲手剪断的。
走出大山那天，我看见家的方向烧起一场大火。
妈妈举着火把，点燃了整个村庄。
1
我蹲在家门口喂大黄。
屋里传来棍棒的敲打在皮肉上的闷响。
大黄扭头叫了两声，我摸摸它的头。
爸爸又在打妈妈了。
呻吟声断断续续，不成句的音节断在嘴里。
村里人说，我妈是大学生，被人贩子拐骗到大山卖给了爸爸。
当初人贩子来山里，我妈卖得价钱最高。
村子里没娶妻的壮汉都想买，但又觉得贵：「买来是为了生儿子的，脸长得再好看有什么用？」
人贩子笑得不怀好意：「长得好看，做什么都舒服。」
最后我爸卖了家里两头牛，在村民艳羡的目光中买下了我妈。
带回家的当晚，爸爸剪断了她的舌头。
鲜血淋漓的断舌被扔到了羊圈。
她嘴里的伤口只用草灰糊了几次，伤口反复发炎。
妈妈几乎快痛死过去。
邻居张老太说那晚我家叫声凄惨的连她儿子张屠户都不忍听。
大黄挣脱我的手，跑进屋里舔舐妈妈额头的伤口。
爸爸看向我，问：「你死哪去了，这才回来。」
「我帮老师打扫卫生。」
他脸拉下来：「你个没用的东西，家里的忙帮不上，在学校倒是挺积极。」
说到这儿他像是想起来什么，往妈妈身上又抽了两下。
大黄哼哼唧唧拦在妈妈身前，被爸爸一脚踹到了墙根。
「当初真不该花那么多钱把你买回来，跟你一起卖过来的哪个不是生了两三个儿子，你可倒好就生了俩没用的女娃。」
妈妈却浑然不觉似的仰着头，眼神麻木。
爸爸打累了，往床上一瘫：「滚去做饭。」
妈妈拖着步子到柴房，木然地用衣袖囫囵擦掉额头的血迹。
我悄悄从口袋里拿出张纸条，上面写了几行字：「我问我们老师要了通车时间和车站地址。」
大山里出去只有一条路，开往外面的车辆固定每周两班。
妈妈面无表情往灶台填了把柴。
她从我手中拿走纸条，跟木柴一起扔进了灶台。
脆弱的纸瞬间被火焰吞噬。
2
刚被卖过来时，妈妈还不满二十岁。
她不甘心被困在这座大山里，无时无刻不想着离开。
那天爸爸上山捕猎，她撬开大门逃了。
妈妈一路跑到村口，还没来得及下山就被抓了回去。
爸爸扯着她的头发往家里拖，听到她叫喊，上去就是一巴掌：「你个婊子还敢跑，我打死你。」
张老太笑着说：「你这媳妇儿被你割了舌头还敢往外跑，你要不直接把腿打断得了，打断就跑不了了。」
妈妈趴在地上因恐惧颤抖起来。
爸爸顿了顿，看向披头散发的女人，忽然笑了：「是个好办法，不过她腿要是断了，你给我干活？」
他没打断妈妈的腿，但还是把人揍了个半死。
等到人彻底瘫软在地上，爸爸顺手拿起旁边的棍子威胁：「我花了钱把你买来的，你不能让我赔钱。再让我发现一次，我说不定就像那老不死说的一样，把你腿打断。」
妈妈趴在地上，呕出一口血。
她舌头的伤口溃烂了。
从那以后，妈妈被锁在家里的柴房，和狗一起吃住。
一直到她生下阿姐，在家安稳了几年后，爸爸才把她放出来。
妈妈终于找到机会再次逃跑。
村里每年初秋庆祝火把节，那是除春节外最重要的节日。
一连举办三天，从早到晚各种活动不间断。
村民当天一早便会带着干粮去后山广场，包括爸爸。
这是逃跑最好的时机。
爸爸出门后，妈妈牵着不足五岁的阿姐从家里逃跑。
但两条腿到底比不过车轮。
午后爸爸沿着山路找到了她们。
他用麻绳把妈妈拴在拖拉机后面，一路拉回山顶。
爸爸扯着她的头发像扔一条狗甩在家门口。
她奄奄一息趴在地上，手掌的皮肉磨得深可见骨。
血还在往外流，渗入沙土混成一片污泥。
爸爸从家里找来根足有手臂粗的木棍，蹲在她面前：「我看你腿断了还怎么跑。」
妈妈恐惧地往后爬。
「现在知道害怕了，晚了。」
他拿着木棍一下下用力地砸在她的腿上。
惨叫飘荡在山间，阿姐跪在地上哭喊，几十个人围成一圈，没人上前阻拦。
甚至有人领着家里买来的老婆前来观摩：「看见了吗，你要是敢跑，我就这样打断你的腿。」
那次失败的逃跑，让妈妈断了一条腿。
阿姐被横过来的棍子砸到头，成了傻子。
后来我时常做梦，梦见她们在山间奔跑的身影。
妈妈拼了命地往前跑，可怎么也逃不了身后的隆隆声响。
3
今年收成不好，周末我和妈妈去山上采蘑菇，张老太要一起。
我不高兴地说：「这么大年纪了，在家多好，非要出来给人添麻烦。」
这个老家伙人懒嘴馋，每次都偷我们的蘑菇。
张老太步履蹒跚地跟在后面：「要不是你姐个扫把星早早死了，我也不至于这一把年纪还出门采蘑菇。」
我瞪了她一眼。
阿姐刚成年就被卖给了她儿子。
张屠户快五十了，没钱娶老婆，是这个老家伙的主意。
「把隔壁那傻子买来，好歹生俩孩子留个后。」
爸爸为了那几百块钱，把阿姐卖了。
我见过张屠户杀猪时手起刀落的模样，血溅在脸上眼底泛不起一丝波澜。
阿姐的呐喊像极了被架起来等待屠宰的猪。
她嫁过去半年多，也就是两年前的某天，张老太让她去给地里的张屠户送午饭，连拉带拽地送上拖拉机。
阿姐自从被抓回来后，害怕各种机器的声音。
她挣扎了一路，从拖拉机摔下来磕到头，没多久就死了。
「要不是你，阿姐怎么会死？」我愤愤道。
张老太轻哼：「哦哟你可别瞎说，你姐自己从拖拉机滚下去的，关我什么事。再说了，你姐卖到我们家，钱你爸也收了，是死是活都跟你们没关系。」
我还想说些什么，猛然撞上妈妈警示的眼神。
她站在那里，冷然的目光定定望向张老太。
我闭上嘴，不再说话。
4
路边的蘑菇被其他人采摘过一趟，只有林间的陡坡剩的比较多。
旁边沟底很深，妈妈撑着树爬了上去，没多久就摘下满满一篮的蘑菇。
她转过身指了指我手上的空蓝子，做了个交换的手势。
我换回篮子经过张老太身边时，她眼睛亮了。
我立马护住：「自己去摘，别想从我这儿拿走一个。」
张老太瞪了我一眼：「她一个瘸子都能上去，我就不信了。」
她学着妈妈的动作，谨慎地爬上去。
第一个蘑菇扔进篮子里，张老太放松戒备，全神贯注地采摘，完全没注意到妈妈正在接近她身后。
一声尖叫从林间响起，吓跑了树上的鸟。
张老太从坡上一路滚到我面前。
她哎呦哎呦的喊。
妈妈撑着半截断木，一瘸一拐下来。
张老太一边痛呼一边骂：「你个死哑巴竟然敢推我，回去我儿子打死你。」
妈妈面无表情看向我，在地上划出几个字。
[去叫人。]
身后传来张老太的叫骂，我回头看了一眼。
妈妈手里那截枯木正一下下砸在张老太受伤的右腿。
脑海里忽然响起张老太曾经的话：「那时还没有你，你不知道你妈当时被打得多惨，比碗粗的棍子用了死劲往腿上砸。」
林间的惨叫一声大过一声。
现在我知道了。
5
「张奶奶不小心从山坡摔下来了！」
张屠户嘴里咬着根自己卷的烟，满脸的不耐烦：「什么？」
「我们一起去采蘑菇，她非要爬上坡，结果从上面摔下来了，你快去看看。」
他吐出半截烟头，嫌弃地说：「没用的东西。」
张老太的右腿彻底断了，每天在房间里哭嚎。
骂妈妈恶毒，骂儿子是不孝子，对她不管不顾。
张屠户无动于衷：「你还是摔得轻了。」
漠然的和两年前妈妈央求他带阿姐去医院一样。
在这座山里，女人毫无地位，不能生育的女人更是没有价值。
某天我放学回家，看见张屠户牵着驴车往山下赶。
张老太躺在上面，用一张破草席裹着一动不动。
我知道，她死了。
之前阿姐也是这样被张屠户拉走，葬在了山上。
妈妈靠在门边冷冷看向驴车，直到彻底走远。
6
「老师建议我去镇上读初中。」我拿着试卷和成绩单走到她面前，「妈妈，我们一起去镇上吧。」
她仔细看完，指着数学试卷最后一道错题。
顺手拿起旁边的树枝，在地上算了一遍。
妈妈上过大学，和这个村子里所有人都不一样。
她用眼神问：「懂了吗？」
我点点头。
妈妈收回视线，再次沉默下来。
像是自始至终都没听到我前面说的话。
晚上爸爸回来，我将他拦在门口。
「你想去镇上读书？」他像是听到了天大的笑话，一把扯烂了成绩单，「想也别想，家里没钱供你。」
我试图与他谈判：「等我毕业，我可以还你三倍、五倍也行，只要你给我这十年时间。」
他将我推开：「别大白天做梦了，你看看村里有几个女娃读完了小学，到这就差不多了，别给脸不要脸。」
我又追上去：「老师说我成绩很好，有希望考上大学。」
爸爸不耐烦了，一巴掌甩过来：「滚，别再来烦我。再提一次上学的事，我把你的舌头剪下来。」
