信息来源于American Museum of Natural History，Scientificamerican，stopkillingwhales。

很多人都会想要亲眼见识一下恐龙时代，那个巨兽遍地的时期该有多么的雄伟壮丽。但实际上有史以来最大的动物就在我们现代，如果能亲眼见到它，那带来的震撼可能比恐龙还夸张，它就是蓝鲸。

蓝鲸的体重可能超过180吨，相当于28只雄性非洲象。

如此巨大的体型绝对令人难以置信，而且它们还是哺乳动物且生活在海洋中，一切都显得如此的不同寻常。不过如果不是海洋，可能真的无法容纳如此夸张体型的生物，海洋能提供了充足的空间和食物，海水支持着鲸鱼的生存重量。陆地上的动物就不可能动物长得这么大，因为它们必须支撑自己的重量抵抗重力。

尺寸可能有代谢优势，但这是有代价的。对于蓝鲸来说，生存其实也很难，因为它们的身体体积很大，所以需要更多的食物来保持身体的营养。

蓝鲸夸张的体型该如何解释呢？在《科学美国人》的一篇文章中，生物学家 Eric M. Keen认为蓝鲸成为世界上最大的生物，是因为它们的一个特点：高度专业化。虽然其他鲸鱼能够捕食不同类型的猎物，但蓝鲸只以磷虾为食。

会吃磷虾的动物可不只有蓝鲸，鱼类、海鸟和海豹等等很多物种都会吃磷虾，要缓解这样的压力，蓝鲸认为唯一的方法就是专业化。

但生态专业化在零和博弈的世界里是一把双刃剑，对某一方面的投资是以牺牲其他方面为代价的。专业化提供了一定的安全性，但也带来了脆弱性。对生态系统的任何改变往往首先伤害的是专业化者，而且伤害最严重。捕食者越专业化，就越难后退。相反，捕食者更有可能在更深层次的生态防御上获得更大的成功。这样一来，专业化的选择很快就变成了一个循环。

蓝鲸确实体现了这种专业化难题。为了争夺磷虾，它们进化出了远距离效率，却以牺牲机动性为代价。这样的身体对它的工作来说很棒，但在争夺其他猎物时就会陷入困境。其他须鲸太过敏捷，猎物选择多得多，能量需求却少得多。因此，蓝鲸必须更加坚定地依赖磷虾。

这一切还有一个问题。体型是蓝鲸饮食的关键，但体型也会增加鲸鱼的整体能量预算。体型越大，需要的食物就越多，而世界上海洋中能够满足食物需求的地区就更少了，因此需要体型更大、能量储存更多、效率更高的鲸鱼才能游得更远。但体型越大，需要的磷虾就更多……

蓝鲸就是这样陷入了专业化的循环中：它需要足够大才能吃得足够多，才能长得更大。手段和目的已经变成了一个整体，生态防御已经成为陷阱，蓝鲸的唯一出路就是变得更大。

这就是为什么蓝鲸成为迄今为止地球上最大的生物。

蓝鲸是磷虾在自然界的单体最大消费者了，因此按常理去推测，蓝鲸数量的减少应该会让磷虾的数量大量增加才对。但实际上科学证据表明，蓝鲸的数量下降后，磷虾的数量也随之大幅减少，甚至以磷虾为食的鱼类数量也跟着减少了！

这听起来似乎很不符合逻辑。一般来说，捕食者减少，被捕食者的数量就上升了，这样的“常识”在很多物种身上都得到过解释，比如上个世纪美国大肆猎杀狼后，导致食草动物数量大增，啃食了大量的植物，影响了整个生态；我国上个世纪对食肉物种的偷猎也很猖獗，导致比如虎豹豺的数量降低，让野猪的数量变到了泛滥的程度。

蓝鲸跟着猎食者不同的地方在于，它虽然吃磷虾，但是也会“养”磷虾。一篇题为《鲸鱼维持了磷虾的高丰度；两者都是南大洋的生态系统工程师》的论文解释了蓝鲸和磷虾的这种非同寻常的关系。

蓝鲸的粪便中含有大量浮游植物所需的营养，比如铁和氮。在蓝鲸粪便的施肥之下，大量的浮游植物茁壮成长，而这些浮游植物又是磷虾的主食，于是就变成了很奇妙的循环：蓝鲸越多，浮游植物越多，然后磷虾也就越多了。

浮游植物和磷虾增多后，整个生态系统也随之得到养分，促进了良性的循环。这也许也是蓝鲸的专业化演化中的一部分，只能说确实是非常稳固，如果不是人类的干预或者意外的自然灾害，也许蓝鲸还能在未来长得更大，更震撼。

如今的蓝鲸正处于捕鲸活动猖獗、海洋变暖的环境中。在一些国家仍然不放弃商业捕鲸的现在，只有一小部分蓝鲸幸存下来。例如，南大洋仅剩下 0.1% 。迄今为止，总共有大约290万头大鲸被捕杀。在一些地区，中型捕食者数量增加，填补了捕鲸活动留下的生态真空，使大型鲸鱼的恢复更加困难。

在同一时期，我们还看到浮游植物产量和磷虾丰度长期下降，部分原因是气候变化和过度捕捞。换句话说，这种情况下，蓝鲸失去了最初允许其进化出超大体型的条件。与此同时，不断增长的航运继续带来噪音并时常与鲸鱼发生碰撞事件，持久性污染物在食物网中积累，海洋酸化等；这样的原因不胜枚举。

一些鲸鱼物种可能很容易适应这些不断变化的条件，例如通才座头鲸或小型小须鲸。但蓝鲸不行，它是寒冷和富饶水域的专家，其唯一的适应手段就是变得更大。

这就是蓝鲸的困境：一方面是巨大体型的循环专业化模式；另一方面是其海洋家园的食物网迅速恶化。

我们生活在一个巨兽时代，希望巨兽的代表能有生存机会，确保这个时代能够持续下去。