《微暗之火》成功把悬疑留到了最后，事实上这个故事，与其说是为了抓到真凶伸张正义，不如说是在拯救一个人，南雅。

火车站事件后，南雅带着周洛游泳，暗夜里跟世界赤膊相见，南方冬夜的水刺骨的冷，南雅带着一身伤纵身一跃，是为了感觉到活着。

与南雅一起的是从大学退学回到清水镇的周洛。在那之前，周洛一直都是横冲直撞的，满腔热情地要表达自己，急于剖白，甚至拿出了献祭的架势。

很明显感觉到，这次之后，周洛在面对南雅的时候，多了停顿和思考，有了进退。之前，南雅是周洛眼中的南雅，现在，南雅是南雅自己了。

不久后，周洛去找南雅，在南雅再一次言辞拒绝后，周洛深情地逼视南雅的眼睛：其实你也是喜欢我的吧，如果只是单纯的拒绝，你会客气会彬彬有礼，而不是像现在这样，一门心思想要激怒我。

南雅被说中了，表情松懈下来，进而问出了可能她早就想过无数次的问题，为什么是我，只是说了几次话而已。

周洛的回答也很有意思，他说因为你是第一个让我感到羞耻的人，从小到大，哪怕是被学校开除，我行得正坐得端，从来没有感觉到羞耻，只有那次（在南雅店里，南雅帮周洛补衣服，周洛看着南雅的背抬起手正要碰南雅，被南雅发现后恼羞成怒转而攻击南雅，荡妇羞辱，后来一次次道歉，一次次剖析自己，还为南雅挨了徐毅的打，南雅最终原谅了他）

周洛为什么说对南雅心动是因为羞耻感呢，因为从小到大，让周洛这样的天之骄子，开始感觉到了自己的渺小和不可控，有了被点燃的感觉。

之后，除了日常接触，周洛和南雅有三次挺重要的约会。

一次是周洛帮南雅送衣服，送完衣服后，周洛带南雅去自己发现少人走的一条山路。也预示两人走了一条比较少人走的路。

第二次是电影院约会，专门的，不过南雅带着女儿，周洛裹着同学们。

第三次是周洛要去北京面试前，生日，午夜，南雅在江边桥上给周洛过生日。周洛向十九岁的“南雅”许愿，希望自己能够弥补周洛遇到的很多伤害，那时候周洛还不知道南雅具体遇到了什么。南雅主动向周洛迈进了一大步，带周洛“遇见”了自己的十九岁。或者也可以说，南雅在周洛的加持下，终于感重回自己的十九岁。

这段拍得很好，南雅十九岁企图自杀自救，和周洛向十九岁的南雅许愿组在一起，仿佛周洛真的对19岁的南雅产生了影响。

十九岁的南雅跌落至谷底，她着急想要逃出去，拼命工作，那时候的南雅做梦也没想到，之后的人生会一路跌落。曾经的陈玲一家，周洛的妈妈桂香姐，南雅也得到过好心的帮助，可是世界对她来说还是太艰难了。

一开始，周洛的示好不过被她视为一个青春期男孩的冲动，曾经的林方路不也是这样吗？但他们拯救不了自己。

这种改观还是要回到火车站事件。祠堂，南雅被羞辱示众。

周洛冲了出来，两人隔着人群对视了一眼。那一眼是改变的开始。

之后是千山万水，但南雅都不再是一个人了。